Borek datang ke gerbang IPA pada hari kelima setelah sumur tua mulai beroperasi, dan ia datang tidak sendiri. Di belakangnya berdiri delapan orang—bukan bersenjata terang-terangan, tapi dengan cara berdiri yang membuat siapa pun mengerti bahwa mereka bisa jadi keras kalau perlu. Mereka membawa jeriken kosong. Jeriken kosong itu adalah pernyataan yang lebih jelas daripada teriakan apa pun.
Wira keluar menemuinya sebelum tentara penjaga sempat mengangkat senapan. Sersan Brata dan Kopral Yusman, dua orang Renggana yang kini tinggal di dalam kompleks, berdiri di belakangnya dengan tangan di gagang senjata, dan Wira bisa merasakan ketegangan menumpuk seperti tekanan di pipa yang katupnya tertutup.
"Aku datang menagih," kata Borek tanpa basa-basi. Wajahnya keras, kulitnya gelap terbakar matahari, dan di matanya ada kelelahan yang Wira kenal—kelelahan orang yang sudah terlalu lama menghitung siapa yang akan mati lebih dulu di antara orang-orang yang dilindunginya. "Kau bilang, kalau aku beri akses ke sumur, gengku dapat bagian air. Sumur sudah mengalir. Aku mau bagianku."
Wira menelan ludah. Mulutnya kering, dan bukan hanya karena haus. "Borek, dengar—"
"Jangan 'dengar', Wira." Borek melangkah maju. "Aku sudah mendengar terlalu banyak janji dari orang-orang berseragam. Kau lain. Kau yang masuk ke wilayahku dengan tangan kosong dan bicara seperti orang yang mau berunding, bukan menjarah. Aku percaya padamu. Orang-orangku percaya padamu. Sekarang sumur itu dipagari senapan negara, dan tak ada setetes pun yang sampai ke zona kami."
Wira tahu setiap kata itu benar. Itulah yang membuatnya begitu sulit. Ia teringat kantor camat, ruangan pengap tempat ia memohon pada Renggana, dan Renggana yang menuntut sumur masuk daftar negara sepenuhnya sebagai syarat memberikan peledak. Wira hanya berhasil menawar agar zona delapan dimasukkan daftar—tapi zona delapan bukan zona Borek, dan janji bagian untuk geng tak pernah disetujui siapa pun selain dirinya sendiri, di kepalanya sendiri, di kegelapan keputusasaannya sendiri.
"Sumur itu sekarang di bawah Komando Darurat," kata Wira pelan, dan ia membenci suaranya yang terdengar seperti pengkhianat. "Bukan keputusanku lagi. Renggana tidak mengakui kesepakatan kita karena—karena tidak ada kesepakatan resmi. Hanya kata-kataku."
Sesuatu di wajah Borek mengeras dan retak sekaligus, seperti tanah yang kering bertahun-tahun lalu akhirnya pecah. "Hanya kata-katamu," ulangnya. "Dan kata-katamu tidak berharga apa-apa."
"Kata-kataku berharga," kata Wira, dan untuk pertama kali suaranya naik sedikit. "Tapi aku tidak memegang keran itu. Aku tidak pernah memegangnya seperti yang kau kira. Aku cuma orang yang menjaga mesin, Borek. Mereka yang punya senapan yang memutuskan siapa minum."
"Lalu kenapa kau berjanji?" Borek hampir berbisik sekarang, dan bisikan itu lebih menusuk daripada teriakan. "Kenapa kau berdiri di wilayahku dan menukar janji air dengan dinamit yang membuka sumur itu, kalau kau tahu kau tak bisa menepatinya?"
Wira tidak punya jawaban yang bisa membersihkan dirinya. Karena jawabannya adalah: karena ia putus asa, karena ia butuh akses ke sumur untuk menyelamatkan kota, karena ia bersedia berjanji apa pun pada saat itu untuk membuka beton itu. Ia telah memakai kepercayaan Borek seperti ia memakai solar—membakarnya untuk menggerakkan sesuatu yang lebih besar, dengan keyakinan keliru bahwa ia bisa membayar utangnya nanti.
"Aku akan bicara dengan Renggana lagi," kata Wira. "Aku akan perjuangkan zona kalian masuk daftar. Aku bersumpah—"
"Jangan bersumpah." Borek mundur selangkah, dan delapan orangnya ikut mundur seperti satu tubuh. "Sumpah keduamu tak lebih berharga dari yang pertama." Ia menatap pagar, menatap tentara, menatap menara air yang menjulang di belakang Wira seperti tugu kekuasaan yang tak pernah membagi apa pun ke bawah. "Aku tidak datang untuk perang, Wira. Belum. Tapi orang-orangku haus, dan ketika orang haus melihat janji diinjak, mereka berhenti percaya pada kata-kata dan mulai percaya pada tangan mereka sendiri. Kau tahu ke mana itu menuju."
Ia berbalik. Sebelum pergi, ia menoleh sekali lagi. "Aku memberimu waktu. Bukan karena aku lemah. Karena aku belum mau orang-orangku mati di gerbangmu seperti dulu warga zona tujuh mati ditembak gas air mata. Tapi waktuku habis sama cepatnya dengan airku."
Lalu mereka pergi, sembilan bayangan dengan jeriken kosong yang berdentang pelan, suara yang mengikuti Wira ke dalam tidurnya malam itu.
Ia pergi ke Renggana keesokan paginya. Perwira itu mendengarkan dengan wajah datar, lalu berkata apa yang Wira sudah tahu akan ia katakan. "Komando Darurat tidak bernegosiasi dengan geng penjarah, Pak Atmaja. Kalau aku mengakui kesepakatan ilegal Anda dengan Borek, aku membuka pintu bagi setiap kelompok bersenjata di kota ini untuk menuntut hal yang sama. Air negara mengalir lewat daftar negara. Titik."
"Mereka bukan penjarah," kata Wira. "Mereka pengungsi yang dipotong jatahnya. Borek hanya mengorganisir orang yang ditinggalkan negara."
"Yang ditinggalkan," Renggana mengulang, dan untuk sesaat ada sesuatu yang nyaris seperti keletihan di matanya, "selalu jadi yang paling berbahaya. Karena mereka tidak punya apa-apa untuk dirugikan." Ia menatap Wira lurus. "Anda menanam masalah ini, Pak Atmaja, ketika Anda berjanji atas nama air yang bukan milik Anda. Sekarang masalah itu tumbuh, dan saya yang harus memangkasnya. Jangan beri saya alasan untuk memangkasnya dengan cara yang tidak Anda sukai."
Wira keluar dari ruangan itu dengan beban yang lebih berat dari saat ia masuk. Di antara janji pribadinya yang terinjak dan otoritas negara yang dingin, ia berdiri sendirian—seorang lelaki yang memahami kedua pihak terlalu dalam untuk bisa membela salah satunya sepenuhnya. Dan di kejauhan, di balik Pasar Ikan, ia tahu Borek sedang menghitung, sama seperti dirinya menghitung, berapa lama lagi kata-kata bisa menahan tangan yang haus.
Aksara