Bu Sari datang ke gerbang dini hari, sebelum sif subuh dimulai, dan dari cara ia berjalan—setengah berlari, setengah terhuyung—Wira tahu sebelum ia bicara bahwa sesuatu yang buruk telah terjadi. Perempuan itu mencengkeram jeruji gerbang dengan kedua tangan, dan suaranya keluar sebagai sesuatu di antara isak dan teriakan.
"Dani, Wir. Cucuku. Dia—dia tidak bangun. Panasnya tinggi sekali dan bibirnya retak dan ketika kucubit kulitnya tidak kembali—" ia berhenti, terengah. "Tetangga bilang itu tanda kekurangan air parah. Tolong, Wir. Aku tahu aku tidak berhak minta. Tapi dia baru enam tahun."
Wira tahu tanda yang Bu Sari gambarkan. Turgor kulit yang hilang. Dehidrasi berat. Tubuh kecil yang sudah memeras dirinya sendiri sampai kering dari dalam. Zona delapan—tempat Bu Sari dan Dani tinggal sejak rumah lama mereka di pinggir waduk runtuh—adalah salah satu zona yang seharusnya masuk daftar setelah sumur tua dibuka. Itulah yang Wira perjuangkan di kantor camat, satu-satunya kemenangan kecil yang ia rebut dari Renggana. Tapi daftar di atas kertas dan air di dalam pipa adalah dua hal berbeda. Distribusi ke zona delapan masih tersendat, jaringan pipanya tua dan separuh dijarah, dan air yang seharusnya sampai sering menguap di tengah jalan atau dicegat orang lain yang sama hausnya.
Dani sekarat di zona yang ada di daftar tapi tak menerima air.
Wira berdiri di balik gerbang, dan untuk beberapa detik ia merasakan seluruh berat dunia menekan di pundaknya seperti udara yang mengunci pipa. Di belakangnya, sumur tua. Di belakangnya, menara dengan cadangan kota. Di belakangnya, ribuan liter air yang masing-masing punya nama dan jatah dan daftar prioritas yang ditulis dengan tinta militer. Dan di depannya, seorang nenek yang memohon untuk satu nyawa.
Ia sudah pernah berdiri di sini. Bab demi bab hidupnya tampak seperti pengulangan ujian yang sama dengan taruhan yang naik tiap kali. Dulu, ketika kemarau baru jadi kiamat, ia menolak Bu Sari karena ia tak bisa memberi tanpa mencuri, dan rasa bersalah itu mengikutinya seperti bayangan. Lalu serangan asma Laras pertama, dan ia melanggar untuk anaknya sendiri—satu jeriken kecil, satu garis yang dilewati. Sejak itu ia tahu bahwa garis, sekali dilewati, tak pernah benar-benar kembali ke tempatnya.
"Tunggu di sini," katanya pada Bu Sari, suaranya hampir tak terdengar.
Ia masuk ke ruang pompa. Brata dan Yusman sedang tidur di ranjang lipat di sudut gudang, dan Wira bergerak pelan, seperti pencuri di rumahnya sendiri. Ia mengambil jeriken sepuluh liter—lebih besar dari yang pertama dulu, dan ia sadar betul akan arti perbedaan itu. Pelanggaran pertamanya dulu adalah satu jeriken kecil untuk anaknya. Ini sepuluh liter untuk anak orang lain. Lebih besar. Lebih sengaja. Dan ia melakukannya dengan mata terbuka, bukan dalam panik tengah malam.
Ia membuka katup cadangan dengan tangan yang ia paksa berhenti gemetar, mengisi jeriken sampai penuh dengan air tawar dari sumur tua, lalu menutup katup dan menghapus jejak basah di lantai dengan kakinya. Setiap liter yang mengalir ke jeriken itu, ia tahu, adalah liter yang dicabut dari neraca kota—dari anak lain, dari nenek lain, dari daftar yang tak pernah selesai. Matematika kejam yang ia hidupi setiap hari kini bekerja melawan tangannya sendiri.
Ia membawa jeriken itu ke gerbang. Bu Sari menatapnya dengan mata yang penuh, lalu menggeleng. "Tidak, Wir. Aku tidak bisa membawanya sendiri ke zona delapan. Terlalu jauh, dan ada pos pemeriksaan. Mereka akan tahu air ini dari mana."
Wira memejamkan mata. Tentu saja. Membawa sepuluh liter air tawar lewat pos pemeriksaan adalah seperti membawa emas batangan lewat pasar. "Aku akan antar," katanya. "Lewat jalur belakang. Sebelum sif penuh dimulai."
"Mereka akan menghukummu."
"Mereka harus tahu dulu."
Mereka pergi dalam temaram subuh, menyusuri parit garam yang dasarnya retak seperti kulit reptil mati, menghindari jalan utama tempat tentara berjaga. Wira membawa jeriken di pundaknya, beratnya menggigit, dan tiap langkah ia menghitung—bukan liter kali ini, tapi resiko, jarak ke pos, kemungkinan ada yang melihat. Otaknya yang terobsesi angka bekerja bahkan dalam pelanggaran, mengubah belas kasih jadi persamaan yang harus dipecahkan.
Rumah Dani adalah gubuk berdinding seng di sudut zona delapan, panas seperti tungku meski matahari belum tinggi. Anak itu terbaring di tikar, kecil dan kering seperti ranting, dadanya naik turun terlalu cepat. Wira berlutut di sampingnya, mengangkat kepala anak itu, dan menuangkan air pelan-pelan ke bibir yang pecah. Mula-mula Dani tak merespons, dan jantung Wira mencelos. Lalu lidah kecil itu bergerak, mencari, dan menelan. Sekali. Lalu lagi.
"Sedikit-sedikit," kata Wira pada Bu Sari, suaranya pecah. "Jangan sekaligus. Tiap beberapa menit. Tubuhnya harus belajar lagi menerima air."
Ia duduk di sana lebih lama dari yang seharusnya, menyaksikan warna perlahan kembali ke wajah anak itu, menyaksikan napas yang melambat dari panik ke lelah. Mukjizat kecil yang dibeli dengan sepuluh liter curian. Dan saat ia berjalan pulang ke instalasi dengan jeriken kosong di pundak yang terasa lebih berat daripada saat penuh, Wira tahu ia telah melewati garis kedua, garis yang lebih lebar dari yang pertama. Bukan untuk darah dagingnya kali ini. Untuk anak orang lain, atas nama belas kasih yang sama yang akan, suatu hari, harus ia pertanggungjawabkan di hadapan angka-angka yang tak pernah berbohong—dan di hadapan Renggana, yang membaca angka sama tajamnya dengan dirinya.
Aksara