Pembukuan yang Bohong

Susut itu muncul tiga hari kemudian, dalam bentuk selisih dua belas liter di antara air yang diangkat dan air yang tercatat terdistribusi. Wira menemukannya lebih dulu—ia selalu menemukan angka lebih dulu, itu hidupnya—tapi ia tahu Renggana akan menemukannya juga, karena Renggana telah menempatkan pembukuan paralel sejak serangan menara. Dua set buku yang harus cocok. Dan kini dua set buku itu tidak cocok. Dua belas liter. Sepuluh untuk Dani. Sisanya tercecer dalam kebocoran nyata, susut teknis yang sah, tapi sepuluh liter itu menonjol seperti luka di kulit yang pucat. Wira duduk di ruang pompa dengan buku tulis birunya terbuka, dan untuk pertama kali dalam hidupnya ia menatap halaman itu bukan sebagai tempat ia mencatat kebenaran, melainkan sebagai tempat ia harus menulis kebohongan. Buku tulis biru itu suci baginya, dengan cara yang sulit ia jelaskan pada siapa pun. Sejak hari pertama ia jadi operator, dua puluh tahun lalu, buku-buku seperti itu adalah satu-satunya hal yang jujur dalam pekerjaannya. Angka tak bernegosiasi. Tekanan adalah tekanan, dosis kaporit adalah dosis kaporit, dan di dunia yang penuh dengan janji yang dilanggar dan loyalitas yang dibeli, angka adalah satu hal yang tak bisa disuap. Ia bersembunyi di balik angka sepanjang hidupnya. Angka adalah benteng terakhirnya melawan kekacauan. Dan sekarang ia akan mengotorinya. Ia menghapus catatan distribusi malam itu—dengan karet penghapus yang meninggalkan bekas kusam di kertas, jejak yang ia tahu takkan pernah benar-benar hilang—dan menulis ulang. Ia menaikkan angka susut teknis. Ia mengarang kebocoran di sambungan pipa zona tiga, kerusakan yang masuk akal karena pipa zona tiga memang tua. Ia menyebar dua belas liter itu ke dalam celah-celah ketidakpastian, menyembunyikannya di balik margin error yang selalu ada dalam sistem sebesar ini. Pekerjaan tangannya rapi. Otaknya yang terobsesi angka tahu persis bagaimana membuat kebohongan terlihat seperti kebenaran statistik. Itulah yang paling menakutkan—betapa mudahnya, betapa kompetennya ia berdusta dengan alat yang dulu ia pakai untuk jujur. Renggana datang siang itu, dengan buku pembukuan paralelnya di bawah lengan dan dua orang stafnya di belakang. Ia membuka kedua buku di atas meja kerja Wira, berdampingan, dan menjalankan jarinya menyusuri kolom angka dengan ketelitian seorang yang juga, dengan caranya sendiri, hidup dari ketepatan. "Ada selisih, Pak Atmaja," katanya, tanpa menatap Wira, masih menatap angka. "Kemarin lusa. Antara angkat dan distribusi." "Susut teknis," kata Wira, dan ia memaksa suaranya tetap datar, tetap seperti orang yang sedang menjelaskan masalah teknis biasa. "Pipa zona tiga. Sambungannya retak, korosi. Saya sudah catat. Kami kehilangan air di sana sebelum sampai keran." Renggana mengangkat wajah. Matanya menyipit, bukan dengan kemarahan, tapi dengan kalkulasi—tatapan orang yang sedang menimbang probabilitas. "Pipa zona tiga retak," ulangnya. "Sebanyak itu, dalam satu malam, tanpa ada laporan banjir atau genangan dari zona tiga?" "Air merembes ke tanah kering. Tidak ada yang menggenang di kemarau seperti ini. Tanah meminumnya sebelum siapa pun melihat." Itu benar, secara teknis. Itu kebenaran yang ia pakai untuk membungkus kebohongan. Dan ia membenci betapa fasih ia mengucapkannya. Renggana menatapnya lama. Wira balas menatap, memaksa dirinya tidak berkedip, memaksa tangannya tetap di sisi tubuh. Ada momen panjang ketika tak ada yang bicara, dan di keheningan itu Wira bisa mendengar tetes air dari pipa pendingin genset, detak yang seperti jantung kota, detak yang kini terdengar seperti penghitung waktu menuju ketahuan. "Pipa zona tiga," akhirnya Renggana berkata, menutup bukunya. "Saya akan kirim tim untuk memeriksa." Perut Wira mengencang. "Tidak perlu. Saya bisa—" "Saya akan kirim tim," Renggana mengulang, dan kali ini ada baja di suaranya. Ia berbalik ke pintu, lalu berhenti. "Pak Atmaja. Saya percaya pada satu hal di dunia ini, dan itu bukan manusia. Itu angka. Angka tidak punya nurani, tidak punya keluarga yang kelaparan, tidak punya tetangga yang memohon. Itu sebabnya saya mempercayainya. Selama buku Anda dan buku saya cocok, kita tidak punya masalah." Ia menatap buku tulis biru di meja Wira, buku yang halamannya kini menyimpan bekas hapusan kusam. "Jaga agar tetap cocok." Lalu ia pergi. Wira duduk sendirian setelah itu, lama. Ia menatap bekas hapusan di kertas, satu-satunya bukti fisik bahwa ia telah mengubah buku itu dari saksi jadi alat dusta. Tim Renggana akan memeriksa zona tiga. Mereka mungkin menemukan retakan yang masuk akal—pipa setua itu pasti retak di suatu tempat. Atau mereka tidak akan menemukan apa-apa, dan jaring akan menyempit satu simpul lagi. Ia membuka halaman baru dan mencatat tekanan sore itu, dosis tawas, ketinggian sumur. Angka-angka jujur, di antara halaman yang kini menyimpan kebohongan. Dan ia menyadari, dengan kepahitan yang sudah jadi rasa sehari-hari, bahwa benteng terakhirnya telah jatuh. Ia tak lagi punya tempat di dunia ini yang sepenuhnya jujur. Bahkan angka—angka yang ia cintai, angka yang ia percayai lebih dari manusia mana pun—kini menanggung dosanya, persis seperti tangannya. Buku tulis biru yang dulu suci kini sama abu-abunya dengan dirinya, dan ia tahu, ketika Laras kelak membacanya dan belajar darinya, anaknya akan mewarisi bukan hanya disiplin tapi juga bayangan dari kebohongan ini. Di luar, langit putih tak peduli, dan air tetap menetes, menghitung detik dengan kejujuran yang tak bisa lagi ia tiru.