Undangan itu datang lewat seorang anak kecil yang menyelipkan kertas terlipat melalui jeruji gerbang lalu lari sebelum penjaga sempat menahannya. Wira membuka lipatannya di ruang pompa, dan tulisan tangan di dalamnya rapi, terpelajar, hampir sopan: Pasar Tetes, lapak biru, setelah magrib. Kita bicara tentang air, bukan tentang perang. — J.
Wira tahu siapa J. Ia juga tahu bahwa tidak datang sama berbahayanya dengan datang. Maka ia datang.
Pasar Tetes setelah magrib adalah tempat yang menyala dalam temaram—lampu minyak dan lentera bertenaga aki, deretan jeriken yang ditimbang seperti emas, suara air yang dituang dari wadah ke wadah, suara yang di tempat lain begitu biasa tapi di sini terdengar seperti uang berdenting. Wira melewati lapak-lapak yang menjual air per liter dengan harga yang membuat perutnya mual, melewati orang-orang yang menukar cincin kawin, jam tangan, sertifikat tanah yang sudah tak berharga, demi seteguk yang bisa membuat mereka hidup satu hari lagi. Ini adalah kerajaan Jago, dibangun di atas kehausan, dan ia berkuasa di sini dengan cara yang lebih jujur daripada negara—setidaknya Jago tidak berpura-pura adil.
Lapak biru ada di belakang, di balik tirai kain. Jago duduk di kursi kayu sederhana, kemeja batiknya bersih dan disetrika—keajaiban kecil di kota yang tak punya air untuk mencuci—kacamata berbingkai tipis memantulkan cahaya lentera. Di depannya, di atas meja, ada dua gelas berisi air jernih. Air bersih, disuguhkan seperti tuan rumah menyuguhkan teh.
"Pak Atmaja," kata Jago, dan ia berdiri, mengulurkan tangan. Wira tidak menyambutnya. Jago tersenyum, tidak tersinggung, dan duduk kembali. "Silakan duduk. Dan silakan minum. Itu air bersih, dari sumber saya sendiri. Anggap saja bukti niat baik."
Wira duduk, tapi tidak menyentuh gelasnya. "Aku tidak datang untuk minum airmu."
"Tentu tidak." Jago menyandarkan diri. "Anda datang karena Anda penasaran. Karena Anda lelaki yang menghitung, dan Anda ingin tahu apa yang sedang saya hitung." Ia melipat tangan di atas meja. "Saya akan jujur, Pak Atmaja, karena kejujuran adalah barang langka yang masih bisa saya tawarkan. Menyerang menara air adalah kesalahan saya. Saya pikir saya bisa merebut keran kota dengan kekuatan. Saya salah. Anda mematahkan katup induk Anda sendiri—langkah yang, saya akui, tidak pernah saya bayangkan. Anda menghancurkan hadiahnya agar tidak ada yang bisa mengambilnya. Itu langkah seorang yang putus asa, atau seorang yang sangat cerdas. Mungkin keduanya."
Wira tidak berkata apa-apa.
"Kekerasan tidak berhasil," lanjut Jago. "Jadi saya menawarkan hal yang berbeda. Kemitraan. Terbuka, kali ini. Tidak ada penyelundupan, tidak ada serangan malam." Ia menatap Wira lurus. "Sumur baru Anda. Sumber gunung yang mungkin Anda temukan suatu hari. Negara akan mengelolanya dengan daftar prioritas—siapa loyal, siapa tidak, siapa di zona elite, siapa di zona delapan. Anda sudah melihat bagaimana daftar itu bekerja. Anda sudah memutuskan katup yang membunuh, Pak Atmaja. Saya tahu. Seluruh kota tahu."
Kata-kata itu menusuk persis ke tempat yang dimaksud.
"Saya menawarkan distribusi yang lebih adil," kata Jago. "Pasar tidak peduli zona Anda. Pasar tidak peduli loyalitas politik Anda. Pasar hanya peduli Anda punya sesuatu untuk ditukar. Itu lebih jujur daripada daftar Renggana. Yang miskin tetap menderita, ya—tapi mereka menderita di bawah daftar juga. Setidaknya di pasar, tidak ada yang berpura-pura adil."
Wira akhirnya bicara. "Yang miskin tidak punya apa-apa untuk ditukar. Mereka menjual cincin kawin sampai habis, lalu apa? Mereka menjual anak mereka untukmu?"
Sesuatu berkedip di mata Jago, terlalu cepat untuk dibaca. "Saya bukan monster, Pak Atmaja. Saya pedagang. Ada perbedaan, meski saya tahu Anda tidak akan percaya."
"Aku tidak akan bekerja sama denganmu," kata Wira. "Bukan karena aku percaya Renggana lebih baik. Karena setidaknya negara punya kewajiban yang bisa kutuntut. Kau cuma punya harga."
Jago menatapnya lama, lalu, mengejutkan, tersenyum—senyum yang nyaris tampak hormat. "Saya menghargai kejujuran Anda. Sungguh." Ia mengangkat gelasnya, minum sedikit, meletakkannya kembali. "Tapi izinkan saya memberi tahu satu hal, sebagai sesama orang yang memahami air. Anda menolak saya hari ini di depan pintu. Itu hak Anda. Tapi saya tidak lagi mengetuk di pintu, Pak Atmaja." Ia mengangkat dagunya sedikit. "Saya sudah di dalam."
Wira merasakan dingin merayap di tengkuknya. "Apa maksudmu?"
"Maksud saya," kata Jago pelan, "adalah bahwa kota ini dijalankan oleh manusia, dan manusia haus, dan manusia haus bisa dibeli dengan air jauh lebih murah daripada dengan emas. Komando Darurat Anda penuh dengan orang yang keluarganya kehausan. Pejabat darurat Anda punya istri yang sakit, anak yang demam, orang tua yang sekarat. Saya tidak perlu menyerang menara lagi, Pak Atmaja. Saya hanya perlu sabar, dan saya hanya perlu air. Dan saya punya banyak waktu." Ia tersenyum lagi. "Pulanglah. Hitung-hitung tawaran saya. Anda akan menemukan, seperti yang selalu Anda temukan, bahwa angkanya tidak berpihak pada Anda."
Wira berdiri tanpa berkata apa-apa lagi dan berjalan keluar melewati pasar yang menyala, melewati orang-orang yang menjual hidup mereka setetes demi setetes. Tapi kini ia melihat tempat itu dengan mata baru. Jago tidak lagi berperang dari luar gerbang. Ia telah berpindah—dari menara ke birokrasi, dari senjata ke suap, dari musuh yang bisa ditembak ke racun yang merembes melalui pipa-pipa kepercayaan yang menjaga kota tetap berdiri. Dan racun, Wira tahu, jauh lebih sulit dipancing keluar dari sistem daripada udara yang mengunci jaringan. Ia pulang lewat antrean jeriken yang panjang, menghitung—bukan liter kali ini, tapi berapa banyak orang di sekitarnya yang mungkin sudah jadi mata dan telinga Jago, dan berapa lama lagi sebelum benteng ini dikhianati dari dalam oleh kehausan yang sama yang ia coba lawan.
Aksara