Kecurigaan pertama datang dari hal kecil, seperti biasanya. Wira menemukan jadwal pompa sumur tua—jadwal yang seharusnya rahasia operasional, hanya diketahui dirinya, Darno, dan dua orang Renggana—muncul di mulut seorang pedagang di Pasar Ikan yang menawarinya membeli "informasi waktu emas". Pedagang itu tidak tahu ia sedang menawarkannya pada operator instalasi itu sendiri. Tapi fakta bahwa jadwal itu beredar berarti satu hal: ada yang bocor dari dalam.
Wira tidak tidur baik malam itu. Ia duduk di ruang pompa dengan buku tulis birunya, tapi kali ini ia tidak mencatat tekanan. Ia mencatat orang. Daftar siapa saja yang punya akses ke jadwal pompa. Darno, yang sudah dua puluh tahun di instalasi ini, yang tangannya gemetar karena usia tapi loyalitasnya tak pernah ia ragukan. Yuni, teknisi muda yang Wira latih sendiri, yang tangannya terbaik di antara semua, yang keluarganya tinggal di zona tujuh—zona yang dulu ditembaki gas air mata. Pak Komar, tukang tua yang memberi petunjuk soal sumur. Sersan Brata dan Kopral Yusman, dua orang Renggana yang tinggal di dalam kompleks, yang setia pada komando bukan pada Wira. Dan Renggana sendiri.
Ia menatap daftar itu lama, dan untuk pertama kali ia merasakan racun yang Jago tanam tanpa harus menyentuh siapa pun. Paranoia. Begitu kau tahu ada pengkhianat, setiap wajah berubah. Tawa Yuni yang biasa terdengar tulus kini terdengar mungkin terlalu mudah. Cara Brata mencatat segala sesuatu kini terlihat mungkin terlalu rajin. Bahkan Darno, Darno yang membawakannya kopi pahit, kini—Wira berhenti, jijik pada dirinya sendiri. Inilah yang Jago inginkan. Bukan satu pengkhianat. Ia ingin Wira meragukan semua orang, karena benteng yang penghuninya saling curiga jatuh lebih cepat daripada benteng yang diserang dari luar.
Ia memutuskan menyelidiki diam-diam, tanpa menuduh siapa pun. Ia mengubah jadwal pompa, lalu menyebar versi yang sedikit berbeda kepada orang-orang berbeda—umpan, masing-masing dengan kesalahan kecil yang unik. Kalau jadwal bocor lagi, ia akan tahu versi mana yang muncul, dan dengan begitu siapa yang membocorkannya. Otaknya yang terobsesi angka mengubah pengkhianatan jadi persamaan dengan satu variabel tak diketahui. Itu cara ia bertahan: mengubah ketakutan jadi perhitungan.
Tapi perhitungan punya harga. Untuk menyebar umpan, ia harus berbohong pada orang-orangnya. Ia memberi Darno satu jadwal palsu, Yuni jadwal palsu lain, dan saat melakukannya ia melihat sesuatu di mata mereka—bukan rasa bersalah, tapi rasa percaya. Mereka mempercayainya. Mereka tidak tahu ia sedang menguji mereka. Dan kesadaran itu membuat Wira merasa lebih kotor daripada saat ia memalsukan buku tulis biru. Ia sedang mengkhianati kesetiaan untuk menemukan pengkhianatan.
Darno menangkapnya menatap terlalu lama suatu sore. "Kau memandangiku seperti aku berutang uang padamu," katanya. "Ada apa, Wir?"
Wira hampir berkata yang sebenarnya. Lalu ia menelannya. "Capek saja," katanya. "Terlalu banyak angka yang tidak cocok."
Darno duduk di sampingnya, di tepi tangki sedimentasi yang sebagian besar sudah kering. "Dengar," katanya. "Aku sudah lama di sini. Aku ingat ketika air masih datang dari hujan, ketika tugas kita cuma menjaga mesin, bukan menjaga nyawa. Aku tahu kau memikul sesuatu yang berat. Tapi jangan biarkan beratnya membuatmu lupa siapa yang berdiri di sisimu." Ia menepuk lutut Wira sekali, lalu bangkit dan pergi.
Kata-kata itu menusuk Wira lebih dalam daripada ancaman Borek atau bujukan Jago. Karena Darno benar. Racun Jago bekerja dengan membuatnya lupa siapa yang berdiri di sisinya—dan begitu ia lupa, benteng sudah jatuh, tak peduli siapa yang membocorkan jadwal.
Tiga hari kemudian, umpannya berbuah. Versi jadwal yang muncul di Pasar Ikan—seorang informan kecil Borek menyampaikannya pada Wira sebagai isyarat niat baik, mungkin Borek juga mengawasi—adalah versi dengan kesalahan yang unik. Wira membuka buku tulis birunya, menyusuri catatannya, dan menemukan kepada siapa ia memberi versi itu.
Yuni.
Wira menutup buku itu pelan. Tangannya tidak gemetar, tapi sesuatu di dalam dadanya terasa runtuh, perlahan, seperti tanggul yang akhirnya menyerah pada tekanan. Yuni. Teknisi terbaiknya. Tangan yang ia latih sendiri. Anak muda yang masa depannya, di dunia yang waras, akan menggantikannya menjaga instalasi ini.
Tapi ada sesuatu yang ganjil dalam angka-angka itu, dan otak Wira—yang tak pernah berhenti menghitung bahkan dalam kehancuran—menangkapnya. Versi yang bocor tidak persis sama dengan versi yang ia berikan pada Yuni. Ada perubahan kecil, seolah Yuni menyampaikannya dengan ragu, dengan salah, dengan keengganan. Seolah ia membocorkannya tapi setengah hati, seperti orang yang dipaksa, bukan orang yang serakah.
Wira teringat kata-kata Jago di lapak biru. Komando Darurat Anda penuh dengan orang yang keluarganya kehausan. Saya tidak perlu menyerang menara lagi. Saya hanya perlu sabar, dan saya hanya perlu air.
Keluarga Yuni di zona tujuh.
Wira tidak segera memanggil Yuni. Ia tidak melapor pada Renggana, yang akan menembak masalah ini dengan cara militer—penangkapan, interogasi, mungkin lebih buruk. Ia duduk sepanjang malam dengan buku tulis biru di pangkuannya, menatap nama itu, dan ia tahu bahwa di balik setiap pengkhianatan di kota yang sekarat ini, hampir selalu, ada seseorang yang sekadar mencoba menjaga orang yang dicintainya tetap hidup. Sama seperti dirinya yang mencuri sepuluh liter untuk Dani. Sama seperti Adi, tentara muda yang menjual solar untuk adiknya. Sama seperti Borek yang mengorganisir gengnya dari para terbuang.
Pembusukan datang dari dalam, ia sudah tahu itu sejak lama. Tapi pembusukan ini punya wajah, dan wajah itu kelaparan, dan Wira harus memutuskan—sekali lagi, selalu sekali lagi—apakah ia akan jadi hakim atau jadi orang yang memahami. Di luar, air menetes, menghitung detik sampai pagi, sampai ia harus memandang Yuni dan memilih.
Aksara