Yuni Bicara

Wira menunggu sampai sif sore, ketika Darno pulang dan Brata serta Yusman sedang berpatroli di sisi luar pagar, sebelum ia memanggil Yuni ke ruang pompa. Ia tidak membawa buku tulis biru. Ia tidak ingin ini terasa seperti pengadilan. Ia hanya menutup pintu, dan dari cara Yuni berdiri—bahu tegang, tangan tak tahu harus diletakkan di mana—ia tahu anak itu sudah menebak. "Duduk," kata Wira pelan. Yuni duduk di bangku kayu, di bawah deretan manometer yang jarumnya bergetar pelan. Untuk beberapa saat tak ada yang bicara. Tetes air dari pipa pendingin genset mengisi keheningan, satu-satu, seperti penghitung waktu. "Jadwal pompa bocor ke Pasar Ikan," akhirnya Wira berkata. "Versi yang bocor adalah versi yang kuberikan padamu." Yuni tidak menyangkal. Itu hal yang membuat Wira merasakan sesuatu yang nyaris seperti kelegaan di tengah kehancuran—anak itu tidak berbohong. Bahunya runtuh, dan wajahnya, yang biasanya tenang dan fokus saat ia membaca tekanan atau menakar tawas, kini pecah seperti tanah kering. "Pak Wira," katanya, suaranya hampir tak terdengar. "Saya minta maaf. Saya—" "Ceritakan," potong Wira. "Bukan minta maaf. Ceritakan." Dan Yuni bercerita. Keluarganya di zona tujuh—ibunya, dua adik perempuannya yang masih kecil. Zona tujuh adalah zona yang dipotong jatahnya berbulan-bulan lalu, zona tempat seorang warga ditembak gas air mata di gerbang IPA, zona yang sejak itu hidup di ambang kering. Air yang sampai ke sana tinggal tetesan, dan adik bungsu Yuni mulai menunjukkan tanda yang sama dengan Dani—bibir pecah, kulit yang tak kembali saat dicubit, demam yang naik turun. "Orang Jago datang ke ibu saya," kata Yuni. "Bukan saya yang mereka datangi dulu. Mereka tahu. Mereka selalu tahu di mana titik lemah. Mereka tawarkan air bersih ke ibu saya—cukup untuk adik-adik saya, tiap minggu—asal saya memberi mereka informasi kecil. Jadwal pompa. Tingkat cadangan. Tidak ada yang berbahaya, kata mereka. Tidak ada yang akan menyerang. Cuma tahu kapan air mengalir." Air mata jatuh di pipinya, menguap hampir seketika di udara kering. "Saya bilang tidak. Berkali-kali saya bilang tidak. Lalu adik saya hampir mati, Pak. Dan saya—" "Dan kau memberi mereka satu jadwal," kata Wira. "Satu," bisik Yuni. "Cuma satu. Dan saya ubah sedikit, supaya—supaya tidak terlalu tepat. Saya pikir kalau saya beri yang sedikit salah, saya tidak benar-benar mengkhianati Bapak. Bodoh. Saya tahu itu bodoh." Ia menutup wajahnya dengan kedua tangan. "Saya belum kasih yang lain. Mereka minta lagi minggu ini. Saya belum jawab. Saya tidak bisa tidur memikirkannya. Bapak melatih saya. Bapak mempercayai saya. Dan saya—" Wira duduk diam, mendengarkan, dan ia merasakan seluruh berat keputusan yang menunggunya. Secara prosedur, yang harus ia lakukan jelas: lapor pada Renggana. Yuni telah membocorkan informasi rahasia operasional kepada kartel air. Di bawah aturan Komando Darurat, itu pengkhianatan, dan hukumannya tidak akan ringan. Brata dan Yusman ada di kompleks justru untuk hal seperti ini. Wira hanya perlu memanggil mereka. Tapi ia tahu, dengan kepastian yang sudah lama jadi bagian dari dirinya, bahwa kalau ia melakukan itu, ia akan kehilangan dua hal sekaligus. Ia akan kehilangan tangan terbaiknya—Yuni adalah satu-satunya orang selain dirinya yang bisa menjalankan dosis kimia dengan tepat, satu-satunya yang bisa ia percaya menggantikannya kalau ia jatuh. Dan ia akan kehilangan sesuatu yang lebih dalam: dirinya sendiri, versi dirinya yang masih percaya bahwa kelaparan dan kehausan adalah pembelaan, bahwa orang yang mengkhianati untuk menyelamatkan adik kecilnya bukanlah penjahat melainkan korban dari kekuasaan yang sama yang menjepit mereka semua. Ia sudah memaafkan Adi, tentara muda yang menjual solar. Bagaimana ia bisa menghukum Yuni, yang melakukan dosa yang lebih kecil demi alasan yang sama? Tapi memaafkan punya bahaya. Yuni sudah terbukti bisa ditekan. Selama keluarganya di zona tujuh kehausan, Jago akan terus punya pengungkit. Memaafkan tanpa menyelesaikan akar masalahnya berarti meninggalkan pintu belakang benteng terbuka, dengan kunci di tangan musuh. Wira berdiri, berjalan ke meja, dan menuangkan air dari jeriken kecilnya sendiri—jatah pribadinya—ke dalam gelas. Ia meletakkannya di depan Yuni. "Minum," katanya. Yuni menatapnya, bingung. "Minum," ulang Wira. "Kau menangis. Kau membuang air yang tidak kau punya." Yuni minum, tangannya gemetar. "Aku tidak akan lapor pada Renggana," kata Wira, dan ia melihat ketidakpercayaan, lalu rasa bersalah yang lebih dalam, mengalir di wajah anak itu. "Bukan karena yang kau lakukan benar. Tapi karena aku tahu kenapa kau melakukannya, dan aku tahu kalau aku jadi kau, aku akan melakukan hal yang sama. Aku sudah melakukan hal yang sama, untuk anakku. Untuk orang lain." Ia tidak menjelaskan lebih jauh. "Tapi mendengar aku, Yuni. Kalau kau memberi mereka satu jadwal lagi, satu angka lagi, aku tidak akan bisa melindungimu. Bukan dari Renggana. Dari diriku sendiri. Karena saat itu kau bukan lagi orang yang menyelamatkan adiknya. Kau jadi orang yang menjual kota." "Lalu adik saya—" "Adikmu masuk dalam tanggunganku sekarang," kata Wira, dan ia tahu, saat mengucapkannya, bahwa ia baru saja menambah satu nama lagi ke dalam matematika kejam yang ia pikul—satu lagi anak yang harus ia jaga tetap hidup dengan air yang harus dicabut dari tempat lain. "Aku akan cari cara. Lewat daftar, lewat Bu Sari, lewat apa pun. Kau tidak perlu menjual rahasia untuk menjaga adikmu bernapas. Itu tugasku sekarang. Mengerti?" Yuni mengangguk, dan menangis lagi, dan kali ini Wira tidak menyuruhnya berhenti membuang air. Ia hanya duduk di sampingnya di bawah deretan manometer yang berdetak pelan, dua orang yang dijepit oleh kehausan yang sama, dan ia menyadari bahwa setiap kali ia memilih memahami alih-alih menghukum, ia menambah satu tali lagi ke beban yang ia seret—tapi juga menjaga, untuk satu hari lagi, kemanusiaan yang nyaris hilang dari kota ini. Di luar, langit menghitam, dan air menetes, menghitung.