Demam Garam

Wabah itu tidak datang dengan tanda peringatan. Ia datang seperti air payau merembes ke sumur—pelan, lalu tiba-tiba di mana-mana. Kabar pertama sampai pada Wira lewat Pak Komar, yang datang ke gerbang dengan wajah kelabu. "Klinik di zona padat penuh," katanya. "Diare, demam, muntah. Anak-anak dan orang tua duluan. Mantri bilang mereka minum air kotor—air pasar gelap yang tidak jelas sumbernya, atau air payau langsung dari parit. Orang sudah tidak peduli lagi. Haus mengalahkan takut." Wira pergi ke klinik sore itu, melanggar protokolnya sendiri untuk tinggal di kompleks, karena ia harus melihat dengan matanya sendiri. Yang ia temukan membuatnya berhenti di ambang pintu. Klinik—satu ruangan beton dengan beberapa dipan besi—dipenuhi tubuh. Orang terbaring di lantai karena dipan tak cukup. Bau muntah dan tinja dan keringat asin memenuhi udara panas. Seorang mantri tua dan dua relawan bergerak di antara tubuh-tubuh itu dengan wajah orang yang sudah menyerah pada matematika sendiri—terlalu banyak yang sakit, terlalu sedikit yang bisa mereka tolong. "Air," kata mantri itu ketika melihat Wira, dan ia tidak menyapa, tidak basa-basi, langsung ke inti. "Aku butuh air bersih, Pak Atmaja. Banyak. Diare membunuh dengan mengeringkan mereka dari dalam—sama seperti haus, tapi lebih cepat. Aku bisa membuat larutan rehidrasi, garam dan gula, itu murah. Tapi aku butuh air bersih untuk melarutkannya. Air kotor justru yang membuat mereka sakit. Kalau aku beri mereka air payau, aku membunuh mereka lebih cepat dari penyakitnya." Wira memahami persis logika kejam itu. Ironi yang membuat tenggorokannya terasa tercekik: orang sakit karena kekurangan air bersih, dan menyembuhkan mereka butuh lebih banyak air bersih—air yang sama langkanya, air yang sudah dijatah sampai ke tetes terakhir. Wabah tidak menambah jumlah air di kota. Ia hanya melipatgandakan kebutuhan terhadapnya. Ia berlutut di samping seorang anak perempuan yang matanya cekung, kulitnya kering seperti kertas. Ia mengenali tanda itu—tanda yang sama dengan Dani, tanda yang sama yang ia lihat di adik Yuni. Dehidrasi yang sudah jauh. Anak itu tak lagi menangis; ia sudah melewati tahap menangis, masuk ke tahap diam yang lebih menakutkan. "Berapa banyak yang kau butuhkan?" tanya Wira. Mantri itu menyebut angka, dan angka itu—Wira menghitungnya seketika di kepalanya—setara dengan jatah harian beberapa ratus orang. Air sebanyak itu, dialihkan ke klinik, berarti air yang dicabut dari ratusan keran lain. Ratusan orang yang akan menerima lebih sedikit agar yang sakit bisa menerima lebih banyak. Matematika yang sama. Selalu matematika yang sama. Memberi di satu tempat berarti mengambil di tempat lain, dan tak ada keputusan yang menyelamatkan tanpa membunuh secara diam-diam di tempat yang tak terlihat. Wira berdiri, dan ia tahu ia harus pergi ke Renggana. Ini bukan keputusan yang bisa ia buat sendiri dengan mencuri sepuluh liter di tengah malam. Ini skala yang berbeda. Ini krisis yang akan mengubah seluruh daftar prioritas kota. Dalam perjalanan kembali ke kompleks, ia melewati jalan-jalan yang berubah. Wabah mengubah cara orang bergerak. Mereka yang dulu mengantre jeriken dengan keluhan kini mengantre dengan ketakutan baru—takut menyentuh, takut air pasar gelap yang mungkin meracuni, takut pada tetangga yang muntah di selokan. Kehausan telah membuat kota putus asa; sekarang wabah membuatnya juga takut, dan ketakutan ditambah keputusasaan adalah campuran yang lebih mudah terbakar daripada keduanya sendiri. Di pasar gelap, ia melihat sesuatu yang membuatnya berhenti. Orang-orang Jago menjual air dengan harga yang melonjak—wabah adalah keuntungan bagi pedagang air, karena ketakutan menaikkan permintaan air "bersih bergaransi". Tapi air yang mereka jual, Wira tahu dari sumbernya, tidak lebih bersih dari yang lain. Mereka menjual kepercayaan, bukan kebersihan, dan kepercayaan itu yang membunuh, karena orang yang membayar mahal untuk air "aman" lalu meminumnya tanpa merebus, percaya mereka sudah membeli keselamatan. Ia berhenti di satu lapak dan mengambil sampel air yang dijual sebagai "air pegunungan murni". Ia mengendusnya, mencicipinya di ujung lidah—kebiasaan dua puluh tahun. Garam. Sedikit, tapi ada. Dan bau yang tak seharusnya ada, bau organik yang membuat perutnya mengencang. Air ini akan membuat orang sakit. Dijual sebagai obat, sebenarnya racun. Ia meletakkannya kembali, dan untuk sesaat ia ingin menghancurkan seluruh lapak itu dengan tangannya sendiri. Tapi ia tahu menghancurkan satu lapak tidak akan mengubah apa-apa. Selama kota haus, pasar gelap akan selalu ada untuk menjual harapan beracun pada orang yang sekarat. Malam itu, sebelum ia ke Renggana, ia berhenti di rumah dan menemukan Laras menunggunya dengan buku tulis birunya sendiri, penuh angka tekanan hari itu. Anaknya menatap wajahnya dan tahu, seperti selalu, bahwa ada yang salah. "Ada apa, Ayah?" Wira ingin melindunginya dari ini. Tapi ia teringat keputusannya untuk mengakui Laras sebagai operator, sebagai seseorang yang harus tahu kebenaran tentang air. "Orang-orang sakit, Nak," katanya. "Karena minum air kotor. Dan menyembuhkan mereka butuh air bersih yang tidak kita punya cukup. Jadi besok aku harus memutuskan—lagi—siapa yang mendapat air dan siapa yang tidak." Laras diam sejenak, lalu berkata sesuatu yang membuat Wira menatapnya lama. "Kalau yang sakit minum air bersih, mereka berhenti sakit, kan? Lalu mereka berhenti butuh banyak air. Bukankah memberi mereka banyak sekarang berarti hemat nanti?" Wira menatap putrinya, dua belas tahun, yang baru saja menghitung wabah dengan logika yang sama dinginnya dengan logika ayahnya—dan mungkin lebih benar. Memberi banyak sekarang untuk hemat nanti. Investasi air. Ia tidak tahu apakah harus bangga atau takut bahwa anaknya mulai berpikir seperti dirinya, mengubah belas kasih jadi persamaan. "Mungkin kau benar," katanya pelan. "Mungkin itu yang harus kukatakan pada Renggana." Ia mengusap kepala anaknya. Di luar, langit putih berdebu menghitam, dan di klinik yang penuh, garam terus mengeringkan tubuh-tubuh kecil dari dalam, satu demi satu, lebih cepat dari yang bisa dihitung siapa pun.