Renggana mendengarkan tanpa memotong, seperti selalu, dengan tangan terlipat di belakang punggung dan mata yang tak meninggalkan peta kota di dinding. Wira menyampaikan angka—jumlah yang sakit, jumlah air yang dibutuhkan klinik, perhitungan bahwa wabah yang tak dipadamkan akan membunuh lebih banyak daripada haus langsung dan menyebar lebih cepat daripada yang bisa mereka tangani. Ia menyampaikan logika Laras, meski tidak menyebut bahwa itu datang dari anaknya: memberi banyak sekarang untuk menghentikan penyebaran adalah lebih hemat daripada membiarkan wabah memakan kota liter demi liter, tubuh demi tubuh.
Renggana memahaminya dengan kecepatan yang Wira sudah duga. Ia bukan orang bodoh; ia hanya keras. "Anda benar," katanya akhirnya. "Wabah adalah kebakaran. Padamkan kecil, atau ia memakan segalanya." Ia berjalan ke peta, mengambil pensil, dan mulai menarik garis—garis yang Wira tahu adalah vonis. "Saya alihkan pasokan ke klinik dan zona padat tempat wabah berpusat. Saya potong dari—" ia menggerakkan pensil, dan ujungnya berhenti di kawasan yang sudah berkali-kali jadi sasaran, "—zona delapan, zona tujuh, dan separuh zona lima."
Wira merasakan perutnya jatuh. "Zona delapan baru saja masuk daftar. Mereka baru mulai menerima air. Dani—anak-anak di sana baru mulai pulih. Kalau Anda potong sekarang—"
"Saya tahu apa yang terjadi kalau saya potong," kata Renggana, dan suaranya datar, tapi ada sesuatu di bawah kedataran itu, sesuatu yang lelah. "Mereka mundur ke titik nyaris kering lagi. Sebagian akan jatuh sakit. Mungkin sebagian mati. Saya tahu, Pak Atmaja. Saya selalu tahu. Itu sebabnya saya, dan bukan Anda, yang menarik garis ini." Ia menatap Wira lurus. "Anda menemukan air. Anda memecahkan masalah teknis. Itu pekerjaan yang bisa Anda banggakan, karena hasilnya bisa diukur—liter, tekanan, debit. Pekerjaan saya tidak bisa dibanggakan, karena hasilnya adalah memilih siapa yang menderita. Tidak ada angka yang membuat itu terasa benar. Hanya ada angka yang membuatnya perlu."
Wira tidak punya bantahan, karena Renggana mengucapkan kebenaran yang ia sendiri hidupi. Daftar prioritas adalah roda. Ia berputar, dan tiap putaran melindas kelompok yang berbeda. Dulu zona tujuh dipotong demi zona elite. Lalu zona delapan dimasukkan, dengan susah payah, dengan air yang ia perjuangkan dan curi dan bohongkan untuk membawanya ke sana. Sekarang roda berputar lagi, dan zona delapan kembali ke bawah, dilindas demi klinik, demi wabah, demi matematika yang lebih besar. Tak ada keputusan yang menyelamatkan tanpa membunuh di tempat lain. Ia tahu itu sejak ia menutup katup pertama. Tapi mengetahuinya tak pernah membuatnya lebih ringan.
"Saya yang harus menutup katupnya," kata Wira, bukan bertanya.
"Anda yang mengerti sistemnya," kata Renggana. "Anda yang tahu katup mana, urutan mana, supaya tidak ada palu air yang merusak pipa tua. Ya. Anda yang harus melakukannya." Ia meletakkan pensil. "Saya bisa memerintahkan orang lain. Tapi orang lain akan merusak jaringan, dan kita kehilangan lebih banyak air daripada yang kita hemat. Anda tahu itu sebaik saya."
Maka Wira kembali ke instalasi, dan di ruang pompa yang panas, di bawah deretan manometer, ia berdiri di depan tuas-tuas yang mengendalikan distribusi. Ia sudah berdiri di sini sebelumnya, berbulan-bulan lalu, ketika ia menutup katup ke kelurahan miskin untuk pertama kalinya dan membenci dirinya. Sejak itu ia sudah melakukannya berkali-kali, sampai gerakan itu nyaris jadi otomatis. Tapi tak pernah benar-benar otomatis. Tangannya selalu tahu apa yang dilakukannya.
Darno berdiri di sampingnya, diam. Yuni juga, di sudut, matanya merah—ia tahu zona tujuh akan dipotong, tahu adiknya ada di sana. Wira menatap Yuni sejenak, dan dalam tatapan itu ada janji yang ia ucapkan diam-diam: bahwa ia akan mencari cara, lewat celah-celah, lewat sepuluh liter di tengah malam, untuk menjaga adik itu hidup, sama seperti ia menjaga Dani. Tapi ia tak bisa menjaga semua orang. Itulah dosa yang ia pikul: bahwa belas kasihnya, sebesar apa pun, selalu terbatas, dan tiap orang yang ia selamatkan adalah pilihan yang berarti tidak menyelamatkan orang lain.
Ia memutar tuas. Pelan, dengan urutan yang ia hafal, agar pipa tua tak pecah karena perubahan tekanan mendadak. Ia mendengar suara air di jaringan berubah—aliran yang dialihkan, tekanan yang bergeser, distribusi yang menata ulang dirinya menurut garis pensil Renggana. Di suatu tempat di zona delapan, keran yang baru saja mulai mengeluarkan air kembali mengeluarkan udara. Di suatu tempat, seorang nenek menatap timba yang kembali kering. Di suatu tempat, Dani—yang baru pulih—mulai kembali ke ambang.
Wira menutup matanya saat tuas terakhir terkunci di tempatnya.
"Selesai," katanya, pada tak seorang pun.
Darno menepuk pundaknya, tak berkata apa-apa, karena tak ada yang bisa dikatakan. Yuni keluar dari ruangan dengan langkah yang ditahan. Dan Wira berdiri sendirian di antara mesin-mesin yang berdesis, di benteng yang ia jaga, memegang keran yang membunuh dan menghidupkan, dan untuk kesekian kalinya ia merasakan kebenaran dingin dari konsep yang menghantuinya: bahwa di kota yang sekarat, tak ada tangan yang tetap bersih. Ada yang menarik garis, dan ada yang memutar tuas, dan keduanya—Renggana dan dirinya—sama-sama menanggung dosa yang sama, hanya dengan alat yang berbeda. Di luar, wabah perlahan padam di zona padat. Dan di zona delapan, kekeringan perlahan kembali, seperti air laut yang merembes ke sumur yang dikira sudah aman.
Aksara