Wira menemukan retakan itu pada hari ketiga setelah wabah mulai mereda, saat ia melakukan inspeksi rutin yang sudah lama ia tunda karena terlalu sibuk membagi kematian. Ia memanjat menara air dengan tangga besi yang berkarat, kunci inggris terselip di ikat pinggang seperti selalu, untuk memeriksa sambungan pipa induk di pangkal menara—jantung distribusi gravitasi sejak katup induk Cikalong lumpuh. Yang ia temukan membuatnya berhenti, dengan satu tangan menggenggam tangga dan satu tangan menyentuh logam yang seharusnya kokoh.
Korosi. Bukan baru—itu yang menakutkan. Karat sudah memakan logam itu selama bertahun-tahun, perlahan, di bawah cat yang mengelupas, di sambungan yang tak pernah diganti karena tak ada suku cadang, di las-lasan yang dibuat puluhan tahun lalu di zaman ketika air masih datang dari hujan dan tak seorang pun membayangkan instalasi ini akan jadi satu-satunya yang menahan sebuah kota dari kematian. Ia menjalankan jarinya di sepanjang sambungan dan merasakan retakan halus—belum bocor, belum, tapi melemah, menipis, menunggu.
Ia menggetok logam itu pelan dengan pangkal kunci inggris, dan suaranya salah. Bukan dentang padat dari logam sehat, tapi suara tumpul, hampa, suara dari sesuatu yang sudah keropos di dalam. Ia menggetok di tempat lain. Sama. Dan lagi. Sama.
Wira turun dari menara dengan kaki yang terasa berat, dan ia menghabiskan sisa hari memeriksa seluruh jaringan yang bisa ia jangkau—sambungan pipa induk, penyangga menara, katup-katup distribusi, dinding tangki sedimentasi. Apa yang ia temukan menyusun dirinya jadi gambaran yang ia harap salah, tapi tahu tidak. Instalasi ini sekarat. Bukan diserang, bukan disabotase, bukan direbut. Sekarat secara fisik, dari dalam, dari karat dan kelelahan logam dan tahun-tahun pemakaian tanpa perawatan, tanpa suku cadang, tanpa air bahkan untuk mendinginkan dan membersihkan mesin yang seharusnya dirawat.
Malam itu ia duduk di ruang pompa dengan buku tulis birunya, dan ia menulis bukan angka tekanan kali ini, tapi daftar kerusakan. Sambungan pipa induk: korosi parah, perkiraan kegagalan dalam hitungan bulan, mungkin minggu kalau tekanan berfluktuasi tajam. Penyangga menara: melemah, terutama di kaki utara. Tangki sedimentasi: dinding menipis, satu sudah retak rambut. Genset: jam operasi jauh melewati batas, suku cadang tak ada. Membran filter: sudah lama melampaui usia pakai, ditambal berulang kali. Setiap baris adalah jam pasir yang sudah terbalik, pasirnya sudah jatuh, hanya menunggu butir terakhir.
Darno membaca daftar itu dari balik bahunya, dan untuk pertama kali dalam dua puluh tahun Wira mengenalnya, lelaki tua itu tidak punya komentar pahit, tidak punya kopi, tidak punya apa-apa. Ia hanya menatap daftar itu lama, lalu duduk di bangku, dan berkata pelan, "Kita selama ini menjaga benteng dari orang yang ingin merebutnya. Tidak pernah terpikir bahwa bentengnya sendiri yang akan menyerah."
"Aku terpikir," kata Wira. "Aku selalu terpikir. Aku cuma tidak mau menulisnya. Karena menuliskannya membuatnya nyata."
Ia memahami sekarang, dengan kejelasan yang dingin, sesuatu yang telah ia hindari sejak hari pertama kemarau jadi kiamat. Ia telah menghabiskan berbulan-bulan—seluruh keberadaannya—untuk melawan musuh yang punya wajah. Jago dan kartelnya. Renggana dan daftarnya. Borek dan gengnya yang haus. Pencuri solar, penyabot, pengkhianat, perampok. Ia berperang melawan manusia, karena manusia bisa ditembak, ditawar, dipahami, dilawan. Tapi musuh sebenarnya tak pernah salah satu dari mereka. Musuh sebenarnya adalah ini: karat, korosi, garam, kelelahan logam, dan langit putih tak berawan yang tak pernah mengirim hujan untuk mengisi ulang apa pun. Musuh sebenarnya adalah waktu dan kekeringan, dan keduanya tak bisa ditembak, tak bisa ditawar, tak bisa dipahami. Mereka hanya menunggu, dan menang dengan kesabaran.
Ia keluar dan berdiri di pelataran malam itu, menatap menara yang menjulang gelap melawan langit tanpa bintang—bintang tertutup debu sekarang, bahkan langit telah kehilangan kejernihannya. Menara itu adalah titik tertinggi kota, yang paling diperebutkan, yang ia pertahankan dengan merusak katupnya sendiri, yang dijaga senapan dan diincar tiga kekuasaan. Dan menara itu sedang sekarat di bawah kakinya, perlahan, dan tak ada satu pun senjata di kota ini yang bisa menghentikannya.
Kalau sambungan pipa induk gagal, distribusi gravitasi—satu-satunya cara air sampai ke kota sejak katup Cikalong lumpuh—akan berhenti. Bukan dipotong, bukan dijatah. Berhenti. Seluruhnya. Dan tak ada suku cadang untuk memperbaikinya, tak ada logam untuk mengganti yang keropos, tak ada las-lasan yang bisa menahan tekanan untuk pipa setua itu. Sumur tua tidak cukup. Cadangan menara akan terbuang ke tanah saat pipa pecah. Kota akan kering dalam hitungan hari, bukan karena ada yang merebut airnya, tapi karena alat yang mengantarkannya akhirnya hancur.
Wira teringat malam ketika ia berkata pada Laras bahwa sumur baru berarti mereka punya kesempatan. Kesempatan, ia bilang, adalah hal yang harus dijaga lebih hati-hati daripada air. Tapi ia tidak menghitung satu hal: bahwa benteng yang menjaga kesempatan itu pun fana, bahwa bahkan tanpa musuh, benteng bisa runtuh oleh beban menahan terlalu lama. Ia telah memenangkan setiap pertempuran melawan manusia. Dan sekarang ia menyadari bahwa pertempuran itu tak pernah jadi inti—hanya jeda, hanya gangguan, sementara musuh sebenarnya terus memakan logam dari dalam dan langit terus menahan hujannya.
Ia kembali ke dalam, ke Laras yang tertidur di sudut dengan buku tulis birunya sendiri di dada, angka-angka tekanan yang rapi tulisan anaknya. Wira berdiri menatapnya lama, anak yang ia ajari membaca manometer dan menakar kimia, anak yang ia bawa lebih dalam ke benteng yang kini ia tahu sedang sekarat. Ia telah melatihnya menjaga sesuatu yang mungkin tak akan bertahan cukup lama untuk diwariskan.
Maka inilah kebenaran yang menutup babak pertarungannya: bahwa menjaga keran tak pernah cukup, karena keran itu sendiri akan rusak. Bahwa untuk menyelamatkan kota, ia harus berhenti bertahan dan mulai mencari—sumber baru, sungguhan, yang lebih besar dari sumur kecil, di suatu tempat di luar benteng yang sekarat ini. Di luar, air menetes dari pipa yang retak, satu demi satu, dan untuk pertama kali suara itu tidak terdengar seperti jantung kota yang berdetak. Ia terdengar seperti jam yang menghitung mundur menuju keheningan.
Aksara