Renggana datang ke instalasi tiga hari setelah inspeksi, membawa map cokelat dan dua perwira yang Wira tak kenal, dan Wira tahu dari cara lelaki itu turun dari kendaraan—pelan, terukur, tanpa menyapa siapa pun—bahwa ini bukan kunjungan biasa.
Mereka bertemu di ruang pompa, di antara deru genset yang sudah belajar Wira dengar sebagai napas tersengal orang tua. Renggana meletakkan map itu di atas meja, di samping buku tulis biru Wira, dan untuk sesaat dua benda itu berdampingan: kertas resmi berstempel, dan buku murahan bersampul biru pudar yang berisi seluruh kebenaran kota ini ditulis tangan. Renggana menyentuh map-nya saja.
"Hasil inspeksi sudah aku baca," katanya. "Sambungan pipa induk, penyangga, tangki, genset. Semua sekarat. Kau menulisnya dengan jujur, dan untuk itu aku berterima kasih." Ia berhenti. "Tapi kejujuranmu juga yang membuatku tak bisa lagi membiarkan satu orang memegang seluruh sistem yang serapuh ini."
Wira tidak menjawab. Ia sudah menduga kalimat ini sejak melihat dua perwira asing itu.
"Mulai hari ini instalasi di bawah komando teknik langsung," lanjut Renggana. "Kapten Sapto akan memimpin operasional. Kau tetap di sini—pengetahuanmu terlalu mahal untuk dibuang—tapi sebagai penasihat teknis. Bukan pemegang keputusan." Ia mengangkat wajah, dan di matanya ada sesuatu yang bukan kemenangan, hanya kelelahan. "Kau terlalu dekat dengan air ini, Wira. Manusia yang terlalu dekat dengan air mulai membuat pengecualian. Aku punya pembukuanmu yang tak cocok. Aku tidak menuduh. Aku hanya tak bisa lagi menanggung risikonya."
Kapten Sapto seorang lelaki muda dengan seragam yang masih licin, sepatu yang masih hitam, tangan yang belum pernah menyentuh kaporit cukup lama untuk menguningkan kukunya. Ia mengangguk pada Wira dengan sopan yang dingin, lalu mulai berkeliling ruang pompa seolah memeriksa rumah yang baru ia beli. Wira melihatnya berhenti di depan panel katup distribusi—panel yang Wira hapal seperti hapal wajah anaknya—dan menyentuh tuas-tuasnya tanpa tahu mana yang membunuh, mana yang menghidupkan.
Darno berdiri di sudut, gelas kopinya tak terangkat. Ketika Renggana dan rombongannya keluar untuk meninjau menara, lelaki tua itu mendekat dan berkata pelan, "Dua puluh tahun. Dua puluh tahun kau yang pegang keran ini, sejak masih jadi fasilitas, sebelum jadi benteng. Dan mereka mengambilnya dalam sepuluh menit."
"Mereka tidak salah," kata Wira. Suaranya datar, dan itu mengejutkan dirinya sendiri. "Aku memang membuat pengecualian. Dani. Yuni. Zona delapan. Renggana benar. Tangan yang terlalu lama memegang air mulai gemetar."
Tapi malam itu, ketika ia pulang melewati jalan-jalan yang antrean jerikennya sudah ia kenal seperti kenal urat di punggung tangannya sendiri, Wira merasakan sesuatu yang tak ia duga akan terasa seberat ini. Bukan kemarahan. Bukan terhina. Yang ia rasakan adalah ringan—sebuah keringanan yang menakutkan, seperti orang yang seumur hidup memikul karung dan tiba-tiba karung itu diambil, dan ia menemukan kakinya tak tahu lagi cara berdiri tanpa beban.
Selama tiga tahun kemarau ia adalah orang paling penting di Tegalwangi. Bukan karena ia menginginkannya. Karena ia memegang keran, dan keran itu memegang hidup-mati puluhan ribu orang. Setiap pagi ia bangun bukan untuk dirinya tapi untuk sebuah pertanyaan: berapa liter, untuk siapa, dipotong di mana. Pertanyaan itulah yang membentuknya, mengikatnya, membuatnya nyata. Dan sekarang pertanyaan itu bukan lagi miliknya.
Ia duduk di pelataran rumahnya, di bawah terpal penampung embun yang sudah lama kering, dan menyadari kebenaran yang pahit: ia telah membenci kekuasaan atas air ini selama bertahun-tahun, kekuasaan memilih siapa hidup, dan sekarang setelah kekuasaan itu diambil, ia merasa kehilangan dirinya. Seolah dirinya dan keran itu telah tumbuh menjadi satu, dan memotong salah satunya berarti melukai yang lain.
Laras keluar membawa setengah gelas air—jatah malam mereka—dan duduk di sampingnya. Anak itu tak bertanya apa-apa; ia sudah cukup besar untuk membaca punggung ayahnya. Setelah lama, ia berkata, "Kapten itu menyentuh tuas zona empat tadi. Aku lihat. Dia pikir itu zona empat. Itu zona enam."
Wira menoleh.
"Aku tidak mengoreksinya," kata Laras pelan. "Apa aku salah?"
Wira menatap anaknya lama. Di wajah kecil itu ada perhitungan dingin yang ia kenal—perhitungan yang ia ajarkan, perhitungan yang kini ia sesali telah ia turunkan. "Tidak," katanya akhirnya, dan tak tahu apakah ia berbohong. "Biarkan mereka belajar peta sendiri. Air tidak memaafkan orang yang menebak."
Ia berkata itu untuk membenarkan dirinya. Tapi di dalam, di tempat yang lebih jujur dari buku tulis biru mana pun, ia tahu ia hanya menunggu. Menunggu orang baru itu menebak salah. Menunggu kota memanggilnya kembali. Menunggu beban karung itu diserahkan lagi ke pundaknya—karena tanpa beban itu, ia tak tahu lagi siapa dirinya. Dan kesadaran itulah, lebih dari kehilangan jabatan, yang membuatnya tak bisa tidur malam itu, mendengarkan tetes air dari keran dapur yang ia biarkan menetes sengaja, hanya agar rumah tak terlalu sunyi.
Aksara