Wira menyusup ke Pasar Tetes lagi setelah hampir empat bulan, dan yang ia temukan membuatnya berdiri lama di mulut gang, tak mengenali tempat yang dulu ia kenal.
Dulu Pasar Tetes adalah deret lapak rahasia di balik bekas pasar ikan—orang-orang putus asa menukar emas kawin, sepatu, obat, apa saja, untuk jeriken kecil air yang dijual bandar bermuka keras. Tempat yang ia datangi sembunyi-sembunyi, takut dikenali, takut dijebak. Sekarang gang itu sudah jadi jalan. Lapak-lapak sudah jadi kios berpalang. Ada papan tulis dengan harga air per liter yang ditulis rapi, diperbarui tiap jam seperti bursa. Ada penjaga bersenjata di tiap sudut, tidak menyembunyikan diri, berdiri seperti polisi—karena di sinilah, Wira sadar, hukum yang sesungguhnya berlaku. Ada warung yang menjual nasi dengan air sebagai pembayaran. Ada orang yang antre—tertib, panjang, sabar—untuk membeli air dari Jago, lebih tertib daripada antrean jeriken jatah negara yang penuh keributan dan saling sikut.
Ia membeli secangkir air payau di warung untuk menyamar, dan mendengarkan. Yang ia dengar menyusun gambaran yang lebih menakutkan daripada serangan menara malam itu. Orang-orang tak lagi berbisik tentang Jago seperti tentang penjahat. Mereka bicara tentangnya seperti tentang pemerintah yang berfungsi. "Air Jago selalu sampai," kata seorang perempuan pada tetangganya, menimang jeriken. "Air negara—dua hari ini cuma menetes di zona kami. Katanya pipa rusak. Tapi air Jago tak pernah bohong soal jadwal." Lelaki di sebelahnya mengangguk. "Mahal. Tapi pasti. Negara murah tapi tak pasti. Mana yang kau pilih kalau anakmu haus?"
Wira merasakan sesuatu yang dingin merayap di tengkuknya. Ini bukan lagi pasar gelap. Ini ekonomi tandingan. Selama Komando Darurat melemah—instalasi yang sekarat, kesalahan Sapto yang menyebar, daftar prioritas yang terus berubah dan melindas—Jago membangun sesuatu yang lebih dapat diandalkan: ketidakadilan yang konsisten. Dan dalam kekeringan, Wira mulai paham, konsistensi lebih berharga daripada keadilan. Orang lebih takut pada ketidakpastian daripada pada penghisapan. Setidaknya penghisap selalu menepati jadwalnya.
Ia melihat Jago dari kejauhan, di teras lantai dua bekas kantor pasar yang kini jadi semacam balai kota bayangan. Lelaki itu tak lagi berdiri di antara dagangannya seperti dulu. Ia duduk, dikelilingi orang-orang yang datang membawa permohonan, dan Wira menyaksikan—dengan ngeri yang lambat—seorang lelaki berseragam Komando Darurat menaiki tangga, melepas topinya, dan membungkuk pada Jago sebelum bicara. Seorang pejabat darurat. Datang sebagai pemohon, bukan penegak. Jago mendengarkannya, lalu mengangguk, dan menyerahkan sesuatu—sebuah kupon, mungkin, atau janji. Lelaki berseragam itu menerima dengan dua tangan.
Garis itu, yang dulu jelas—negara di satu sisi, kartel di sisi lain—mulai larut di depan matanya. Suap yang Jago akui telah ia tanam di tubuh Komando kini berbuah. Pejabat-pejabat yang gajinya tak ada artinya, yang keluarganya haus seperti semua orang, menemukan bahwa loyalitas mereka bisa dibeli dengan air. Dan Jago membayar dengan air, mata uang yang lebih kuat dari otoritas mana pun.
Di perjalanan pulang, melewati jalan-jalan tempat antrean negara berdesakan di samping kios-kios Jago yang rapi, Wira menghitung dalam kepalanya, dan angkanya menakutkan. Kalau ini terus, dalam beberapa bulan tak akan ada bedanya antara membayar Jago dan membayar negara—kecuali Jago lebih efisien. Komando Darurat akan jadi cangkang. Renggana akan memerintah di atas kertas sementara Jago memerintah di atas air. Dan air, di kota ini, adalah satu-satunya hal yang nyata.
Ia berhenti di sebuah sudut tempat seorang anak kecil duduk menjaga jeriken keluarganya dalam antrean negara, tertidur dengan kepala bersandar pada plastik biru. Beberapa meter dari situ, di antrean Jago, anak seusianya menggenggam kupon dan menunggu dengan mata terbuka, yakin gilirannya akan datang. Dua anak, dua antrean, dua masa depan kota.
Wira tahu sekarang bahwa musuh babak ini bukan lagi karat dan garam saja—itu musuh yang lebih lambat, yang ia tahu sedang memakan instalasi dari dalam. Musuh yang lebih cepat, yang berdiri di teras itu dengan kemeja bersih dan jadwal yang ditepati, adalah Jago. Bukan dengan senapan. Dengan keandalan. Jago telah belajar pelajaran yang Renggana dan Wira sendiri belum sepenuhnya pahami: bahwa dalam kelangkaan, orang tidak menyerahkan diri pada yang paling adil, atau paling kuat. Mereka menyerahkan diri pada yang paling bisa diandalkan. Dan keran yang paling bisa diandalkan di Tegalwangi sekarang bukan lagi miliknya. Bukan lagi milik negara. Ia milik seorang bandar yang dulu Wira tolak di gang sempit, yang kini duduk di teras seperti raja, dan menerima pejabat-pejabat yang membungkuk.
Aksara