Sabotase itu terjadi pada dini hari, dan Wira tahu siapa pelakunya sebelum ia melihat kerusakannya, karena ia mengenal kemarahan yang menggerakkannya.
Ia dibangunkan oleh Yuni yang menggedor pintu rumahnya sebelum subuh. "Pipa distribusi zona dua, Pak. Yang ke kawasan elite—rumah-rumah pejabat, barak perwira. Dibobol. Bukan pecah sendiri. Dipotong. Sambungannya dilepas, kran induknya dirusak, dan air—" Ia berhenti mengambil napas. "Air mengalir ke selokan semalaman. Ribuan liter. Hilang."
Di lokasi, Wira berlutut memeriksa sambungan yang dirusak, dan tahu ini bukan kerusakan korosi yang ia takutkan. Ini disengaja, dan dilakukan oleh tangan yang tahu sedikit tentang pipa—cukup tahu untuk melepas baut flens dan membiarkan air terbuang, tidak cukup tahu untuk melakukannya tanpa meninggalkan jejak. Di lumpur kering di tepi pipa ada tapak sandal, dan di salah satu baut yang dilepas, tergores kasar pada logam dengan ujung obeng, sebuah tanda: garis melintang dengan tiga coretan. Tanda geng tanggul. Tanda Borek.
Wira berdiri dan menatap selokan yang masih lembap oleh air yang terbuang, dan merasakan dua hal sekaligus. Marah, karena di kota yang mengukur hidup dalam tetes, membuang ribuan liter adalah kejahatan terhadap semua orang, bukan hanya terhadap pejabat. Dan paham, karena ia tahu mengapa Borek melakukannya. Janji air yang Wira berikan untuk akses sumur tua—janji yang Renggana tolak akui—telah membusuk menjadi pengkhianatan di mata Borek. Geng tanggul telah membuka sumur, telah memberi kota akuifer dalam itu, dan sebagai balasan zona mereka tetap kering, tetap di luar daftar, sementara air mengalir ke rumah-rumah pejabat yang tak pernah merasakan haus. Borek tidak mencuri air ini. Ia membuangnya. Itu pernyataan: kalau zona kami tak dapat, kawasan kalian pun tidak.
Renggana tiba satu jam kemudian, dan responsnya datang tanpa keraguan dan tanpa belas kasihan. "Ini terorisme air," katanya, berdiri di tepi pipa yang dirusak, rahang mengeras. "Bukan protes. Membuang air di tengah kekeringan adalah usaha membunuh kota. Aku akan kirim satu peleton ke tanggul. Geng itu kuhabiskan."
"Mereka pengungsi, Mayor," kata Wira. "Zona yang kau potong di hari-hari awal kemarau. Mereka mengorganisir diri karena tak ada yang memberi mereka air. Dan mereka membuka sumur yang sekarang kau pakai untuk menaikkan jatah kawasan elite. Borek menagih janji yang kau tolak akui."
"Janji yang kau berikan tanpa wewenang," potong Renggana, dan untuk pertama kali ada amarah pribadi dalam suaranya. "Ini akibat dari pengecualian-pengecualianmu, Wira. Kau berjanji pada perampok atas nama negara, dan sekarang negara harus menanggung akibatnya dengan darah. Kalau kubiarkan ini, besok sepuluh geng lain akan membobol pipa. Air harus dilindungi, atau tak ada yang punya air."
Ia tidak salah, dan itulah yang membuat Wira tak bisa membantah. Membiarkan sabotase berarti mengundang kekacauan. Tapi membalas dengan peleton berarti memulai perang yang akan menghabiskan solar, peluru, dan nyawa yang tak ada gantinya—dan tetap tak menyelesaikan akar persoalan: bahwa zona delapan dan kawasan tanggul memang kering, memang dipotong, memang punya alasan untuk marah.
Maka Wira melakukan satu-satunya yang ia bisa: ia menawarkan dirinya untuk memperbaiki pipa lebih dulu, sebelum peleton bergerak. "Beri aku waktu sehari," katanya. "Air yang terbuang sudah hilang, tapi kalau pipa ini tidak kuperbaiki, kawasan dua kering total dan kau punya kerusuhan kedua. Biar aku tangani yang teknis dulu. Yang berdarah—pikirkan lagi."
Dan demikianlah, sepanjang hari yang membakar itu, Wira mendapati dirinya di parit, di bawah matahari yang tak berampun, menyambung ulang flens yang dilepas tangan Borek—orang yang pernah ia ajak bicara sebagai manusia, orang yang pernah ia janjikan air, orang yang sekarang ia perbaiki kerusakannya agar peleton tak punya alasan menambah. Keringat asinnya menetes ke baut. Yuni mengganjal pipa di sebelahnya, diam, mengerti tanpa diberitahu betapa ganjil situasi ini: mereka memperbaiki luka yang ditinggalkan orang yang punya hak untuk marah, agar luka yang lebih besar tak dibuka.
Saat senja, pipa tersambung dan air kembali mengalir ke kawasan dua—ke rumah-rumah pejabat yang tak akan pernah tahu betapa dekat air mereka dengan tak pernah datang. Wira mencuci tangannya dengan setetes air dari jeriken pribadinya, dan menatap ke arah tanggul yang membayang di kejauhan, tempat asap tipis tungku geng mengepul. Ia tahu Renggana belum membatalkan peletonnya. Hanya menundanya. Dan ia tahu, dengan kepastian dingin yang sudah jadi temannya, bahwa cepat atau lambat seseorang akan memintanya berdiri di antara kedua tangan yang saling mencekik—Komando yang harus melindungi air, dan geng yang harus dapat air—dan ia tak akan bisa menolak. Karena ia satu-satunya yang pernah berbicara pada keduanya seperti pada manusia.
Aksara