Permintaan itu datang dari kedua sisi dalam satu hari, dan itulah yang membuat Wira tahu betapa dalam kota ini telah pecah—bahwa dua musuh yang siap saling membunuh sama-sama mendatanginya, sama-sama memintanya menjadi jembatan, karena tak ada lagi jembatan lain yang tersisa.
Renggana datang lebih dulu, di pagi hari, dan ia datang bukan sebagai komandan yang memerintah tapi sebagai lelaki yang kehabisan pilihan. "Peletonku tak cukup," katanya, dan pengakuan itu jelas menyakitkan baginya untuk diucapkan. "Aku menghitung. Kalau aku serbu tanggul, aku habiskan solar dua minggu, peluru yang tak tergantikan, dan setidaknya lima orangku yang juga tak tergantikan. Dan Borek menguasai sumur tua—kalau dia terdesak, dia bisa meracuni sumur itu, melempar bangkai, menutupnya dengan beton lagi. Aku menang perang dan kehilangan sumber air. Itu kemenangan yang membunuh kota." Ia menatap Wira. "Kau yang berjanji padanya. Dia percaya padamu. Bicara dengannya. Cari jalan yang tak mengharuskanku menumpahkan darah yang tak mampu kubayar."
Borek datang sore harinya, mengirim pesan lewat seorang anak yang muncul di gerbang instalasi membawa secarik kertas. Bukan ancaman. Sebuah permintaan untuk bertemu, di tanggul, sendirian. Wira tahu itu jebakan atau kepercayaan, dan di kota ini keduanya terasa hampir sama. Ia pergi.
Mereka bertemu di tepi sumur tua, di bawah langit putih yang mulai memerah ke arah senja. Borek lebih kurus dari terakhir Wira melihatnya, kulitnya lebih gelap terbakar, matanya lebih lelah. Di belakangnya, di gubuk-gubuk tanggul, Wira melihat orang-orang geng itu—dan untuk pertama kali ia melihatnya bukan sebagai geng tapi sebagai apa adanya. Keluarga. Anak-anak. Perempuan tua. Orang-orang yang dipotong jatahnya dan tak punya tempat lain selain mengorganisir diri di tepi sumur yang mereka gali kembali ke kehidupan.
"Aku membuang air kalian," kata Borek tanpa basa-basi. "Aku tahu itu dosa. Di kota ini, membuang air seperti membuang darah. Tapi aku ingin kau lihat," ia menunjuk ke gubuk-gubuk, "berapa banyak darah yang sudah kering di sini sambil kalian memberi air ke rumah pejabat. Aku tidak membobol pipa untuk mencuri. Aku membobolnya supaya kalian merasakan sedikit dari kering yang kami rasakan setiap hari."
"Aku tahu," kata Wira. "Dan Renggana tahu juga. Itu sebabnya peletonnya belum bergerak. Tapi dengar—" Ia berlutut di tepi sumur, dan menyentuh batu cincinnya yang basah oleh embun pagi. "Kalau kau bobol pipa lagi, dia akan menyerbu, dan dia akan kalah, dan saat dia kalah dia akan menutup sumur ini supaya kalian tak punya apa-apa. Kalian berdua akan menang dan kehilangan air. Itu matematikanya. Aku sudah menghitungnya dari dua sisi, dan dua-duanya kalah."
Dan di situlah, di tepi sumur tua yang menghidupkan dan memecah kota, Wira menyadari kebenaran tentang dirinya yang tak ia inginkan. Ia satu-satunya yang dipercaya kedua pihak. Renggana percaya padanya cukup untuk mengakui kelemahannya. Borek percaya padanya cukup untuk memanggilnya sendirian. Bukan karena ia kuat, atau bijak, atau punya jawaban. Tapi karena ia adalah satu-satunya orang di Tegalwangi yang telah berbicara pada kedua belah pihak seperti pada manusia—yang melihat logika air mereka masing-masing, ketakutan mereka masing-masing, dan tak memihak penuh pada siapa pun.
Ia membenci peran itu. Penengah berdiri di tengah dua tangan yang saling mencekik, dan tangannya sendiri yang remuk lebih dulu. Tapi ia tak bisa menolaknya, karena menolaknya berarti membiarkan kota pecah jadi perang air yang akan membunuh semua orang yang ia perjuangkan—Dani, Yuni dan adiknya, orang-orang zona delapan, dan Laras yang asmanya makin buruk di udara yang makin berdebu.
"Apa yang kau minta?" tanya Wira akhirnya.
Borek menatapnya lama. "Yang sama seperti dulu. Yang kau janjikan. Bagian. Tidak banyak. Cukup untuk zona kami tidak mati. Kami yang menggali sumur ini. Kami cuma minta diakui sebagai manusia yang juga haus."
Wira mengangguk pelan, dan dalam kepalanya angka-angka sudah mulai bergerak—debit sumur, jatah yang ada, apa yang bisa diberikan tanpa membunuh zona lain, kebohongan apa yang harus ia ucapkan pada Renggana dan kebenaran apa yang harus ia sembunyikan dari Jago. Ia menjadi penengah bukan dengan kebijaksanaan, tapi dengan kalkulasi—membagi ketidakcukupan sedemikian rupa agar tak ada yang cukup marah untuk membunuh. Itu bukan perdamaian. Itu hanya menunda perang. Tapi di kota yang sekarat, menunda adalah satu-satunya kemenangan yang nyata.
"Beri aku tiga hari," katanya, berdiri. "Jangan bobol apa pun. Jangan beri Renggana alasan. Aku akan kembali dengan angka. Bukan janji kosong. Angka." Ia menatap Borek. "Dan kali ini, kalau aku berjanji, aku yang menjaminnya. Bukan negara. Aku."
Borek mengulurkan tangan yang kasar dan retak, dan Wira menjabatnya, dan dalam jabatan itu ia merasakan beratnya peran yang baru saja ia terima—beban yang lebih halus dari memegang keran, tapi sama mematikannya. Ia kini bukan hanya orang yang membagi air. Ia orang yang harus menjaga seluruh kota dari saling membunuh, dengan tak satu pun pihak benar-benar mempercayainya kecuali ia.
Aksara