Wira menyadari apa yang Renggana lakukan bukan dari satu peristiwa, tapi dari sebuah pola yang perlahan tersusun di buku tulis birunya—buku yang ia simpan diam-diam meski wewenangnya separuh, mencatat ke mana air pergi, dan menemukan bahwa angkanya mulai berbohong dengan cara baru.
Ia pertama curiga ketika zona tujuh—zona yang pernah memberontak, zona yang penuh keluarga pekerja yang vokal menuntut hak—tiba-tiba jatahnya dipotong dengan alasan teknis yang Wira tahu tidak benar. "Kebocoran pipa," tulis perintah dari Sapto. Tapi Wira sudah memeriksa pipa zona tujuh minggu lalu; tak ada kebocoran. Dan di hari yang sama, zona satu—kawasan tempat tinggal para perwira dan pegawai Komando yang setia—jatahnya dinaikkan, dengan alasan "penyesuaian kepadatan." Kepadatan yang tak berubah sejak setahun lalu.
Ia menelusuri lebih jauh, diam-diam, di malam-malam ketika Sapto sudah pulang dan instalasi hanya dijaga Darno dan deru genset. Dan polanya jadi jelas, dan dingin. Air bukan lagi dibagi menurut kebutuhan atau bahkan menurut daftar prioritas medis yang dulu—rumah sakit, lalu warga. Air sekarang dibagi menurut kesetiaan. Zona yang mendukung Komando Darurat mendapat air tepat waktu. Zona yang bersuara, yang menuntut, yang condong pada Jago atau Borek, kerannya menetes makin tipis. Renggana telah berhenti membagi air sebagai sumber kehidupan. Ia mulai memakainya sebagai imbalan dan hukuman.
Wira mendatangi Renggana dengan buku tulisnya, dan untuk pertama kali ia tidak menutupi tuduhannya di balik bahasa teknis. "Zona tujuh tidak bocor," katanya, meletakkan buku di meja. "Zona satu tidak bertambah padat. Kau memotong yang bersuara dan memberi yang patuh. Aku tahu angkanya, Mayor. Aku yang menulisnya selama tiga tahun. Air ini bukan untuk menyelamatkan orang lagi. Ini untuk membeli mereka."
Renggana tidak membantah. Itu yang paling menusuk Wira—tak ada penyangkalan, tak ada kepura-puraan. Lelaki itu hanya menatap buku tulis biru lama, lalu menatap Wira dengan mata yang sudah terlalu lelah untuk berbohong. "Kau pikir aku menikmatinya?" katanya pelan. "Jago menanam suap di setiap sudut Komandoku. Setengah perwiraku menerima air darinya, loyalitasnya retak. Kalau aku tak memberi air pada yang setia, mereka pun lari ke Jago, dan saat itu terjadi, aku tak punya kota lagi—aku punya jajahan kartel. Aku tidak membeli loyalitas, Wira. Aku mempertahankan satu-satunya struktur yang menahan kota ini dari jatuh sepenuhnya ke tangan bandar. Air adalah senjataku karena Jago lebih dulu menjadikannya senjata."
"Lalu apa bedanya kau dan Jago?" tanya Wira, dan suaranya lebih keras dari yang ia rencanakan. "Dia menjual air untuk emas. Kau membayar air untuk kepatuhan. Mata uang kalian beda, tapi keduanya menjadikan air sebagai harga. Dan yang membayar, yang selalu membayar, adalah orang-orang di zona tujuh, zona delapan, tanggul—orang yang tak punya emas dan tak punya kepatuhan untuk dijual, hanya haus."
Renggana diam lama. Lalu ia berdiri, berjalan ke jendela yang menghadap menara air yang sekarat itu, dan berbicara dengan punggung membelakangi Wira. "Tidak ada bedanya," katanya akhirnya, dan kejujuran itu lebih mengerikan daripada penyangkalan mana pun. "Itu yang tak bisa kau pahami, Wira, karena kau masih punya kemewahan untuk menjaga tanganmu bersih separuh. Aku tidak. Dalam kekeringan tidak ada penguasa yang bersih. Hanya ada yang menjadikan air senjata, dan yang tak punya air untuk dijadikan senjata, dan yang kedua selalu kalah. Aku memilih jadi yang pertama supaya kota ini punya satu otoritas, betapapun busuknya, daripada pecah jadi seratus geng yang saling membunuh. Itu keputusan yang kubenci tiap pagi. Tapi aku tetap membuatnya."
Wira pulang malam itu dengan kepala penuh, dan kekecewaannya pada negara mengeras menjadi sesuatu yang lebih dalam dari amarah—semacam duka. Ia telah percaya, jauh di dalam, bahkan setelah segala yang ia lihat, bahwa ada perbedaan moral antara Komando Darurat dan kartel Jago. Bahwa negara, betapapun kejam daftar prioritasnya, setidaknya berusaha membagi untuk menyelamatkan, sementara Jago membagi untuk untung. Sekarang ia melihat garis itu telah larut sepenuhnya. Keduanya menggunakan air sebagai alat kuasa. Keduanya membiarkan yang lemah mati lebih dulu. Satu-satunya bedanya adalah bahasa yang mereka pakai untuk membenarkannya.
Di rumah, Laras sudah tidur, buku tulis birunya sendiri—yang kini berisi angka-angka tekanan rapi tulisan anaknya—terbuka di sampingnya. Wira menatapnya lama. Anak ini sedang belajar dunia di mana air adalah senjata, kuasa, dan harga; di mana tak ada penguasa yang bersih dan tak ada keran yang adil. Dan ia, ayahnya, yang mengajarinya membaca tekanan dan menakar kimia, juga sedang mengajarinya—tanpa berniat—bahwa setiap tetes adalah keputusan tentang siapa hidup, dan setiap keputusan meninggalkan noda di tangan.
Ia duduk di lantai di samping anaknya yang tidur, membuka buku tulisnya sendiri, dan mulai menulis. Bukan angka resmi. Bukan kebohongan untuk Sapto. Ia menulis kebenaran—ke mana air sebenarnya pergi, zona mana yang dipotong karena bersuara, zona mana yang disuapi karena patuh. Ia tak tahu untuk apa ia menulisnya, atau untuk siapa. Mungkin agar suatu hari ada catatan bahwa seseorang melihat, bahwa seseorang menghitung, bahwa di kota yang menjadikan air senjata, setidaknya ada satu buku tulis biru yang masih menyimpan kebenaran tentang berapa banyak nyawa yang dibeli dan dijual demi setetes.
Aksara