Laras tidak ada di tempatnya ketika Wira pulang dari instalasi, dan dalam dua menit pertama itu, kota yang sekarat ini menyusut menjadi satu hal saja: anaknya tidak ada.
Ia memeriksa setiap sudut rumah kecil mereka. Tempat tidur Laras dingin. Buku tulis birunya ada, tapi tas kainnya hilang, dan begitu pula dua jeriken kecil yang biasa tergantung di paku dekat pintu. Wira berdiri di tengah ruangan dengan jantung yang mulai berdetak salah, seperti pompa yang kehilangan tekanan, dan otaknya—otak yang terlatih menghitung—mulai menghitung kemungkinan yang paling buruk lebih dulu.
Jago. Selama berbulan-bulan ketegangan, ancaman tak terucap selalu ada: Wira tahu terlalu banyak, menolak terlalu sering, dan satu-satunya tuas yang belum ditarik siapa pun untuk menekannya adalah anaknya. Atau Borek, yang masih menunggu janji air dan mungkin lelah menunggu. Atau geng lain, atau seseorang dari zona yang dipotong yang tahu wajah Wira, tahu di mana ia tinggal, tahu bahwa cara tercepat menyakiti operator IPA bukan dengan menyentuh keran, tapi dengan menyentuh putrinya.
Ia keluar berlari ke malam, dan untuk pertama kali sejak kemarau jadi kiamat, Wira tidak menghitung air. Ia tidak memikirkan tekanan, debit, jatah, korosi. Seluruh dunia menyusut menjadi satu nama. Ia menggedor pintu Bu Sari lebih dulu—tetangga, perempuan tua yang sudah seperti keluarga—dan menemukan rumah itu kosong juga, dan kekosongan itu menambah ketakutannya alih-alih menguranginya.
Ia pergi ke instalasi, membangunkan Darno, dan untuk pertama kali lelaki tua itu melihat Wira tanpa ketenangannya, melihat tangan yang biasa setenang manometer kini gemetar. "Cari Yuni," kata Wira. "Kumpulkan siapa pun. Laras hilang." Ia bahkan tak bisa menyelesaikan kalimatnya, karena menyelesaikannya berarti membayangkan kelanjutannya.
Mereka menyebar ke malam. Wira menyusuri jalur belakang menuju zona delapan—zona Dani, zona Bu Sari, zona yang selalu kering—sambil memanggil nama anaknya dengan suara yang ia tahan agar tidak pecah. Ia melewati antrean jeriken malam yang masih ada di beberapa sudut, wajah-wajah lelah yang menoleh padanya tanpa mengenalinya dalam gelap. Setiap gang gelap adalah kemungkinan. Setiap bayangan adalah ketakutan.
Dan kemudian ia melihatnya. Di mulut sebuah gang sempit di zona delapan, di bawah cahaya redup lampu minyak yang dijaga seseorang, Laras berlutut di samping sebuah jeriken, menuangkan air—air bersih, Wira tahu dari kejernihannya bahkan dalam cahaya itu—ke dalam jeriken-jeriken kecil yang dipegang beberapa orang. Bu Sari ada di sampingnya, dengan Dani di gendongannya. Dan Laras, putrinya yang berumur dua belas tahun, sedang membagikan air. Diam-diam. Hati-hati. Dengan gerakan yang Wira kenali—gerakan menakar, mengukur, membagi rata—gerakan yang ia ajarkan.
Wira berhenti di mulut gang, dan seluruh ketakutan yang menggumpal di dadanya selama satu jam terakhir tidak mencair menjadi lega. Ia berubah menjadi sesuatu yang lebih rumit, lebih dingin, lebih dalam.
Laras tidak diculik. Laras pergi sendiri. Ia mengambil jeriken, mengisi air entah dari mana—dari cadangan instalasi, Wira tahu, karena tak ada sumber lain yang sejernih itu—dan menyelundupkannya ke zona delapan, ke orang-orang yang dipotong, ke Bu Sari dan Dani dan tetangga yang haus. Anaknya telah melakukan persis apa yang pernah Wira lakukan. Mencuri air. Mengalirkannya lewat jalur belakang. Memberi pada yang mati pelan-pelan, mengambil dari yang seharusnya menjaganya.
Laras melihatnya kemudian, dan tubuh kecil itu membeku. Tapi ia tidak menjatuhkan jeriken. Ia tidak lari. Ia menatap ayahnya dengan dagu yang sedikit terangkat, dengan mata yang Wira kenali—matanya sendiri, mata yang menghitung dan memutuskan dan menanggung—dan dalam tatapan itu tidak ada permohonan maaf. Ada sesuatu yang lebih keras. Pembenaran.
"Dani sekarat lagi," kata Laras pelan, suaranya gemetar tapi tegas, ketika Wira mendekat. "Zona delapan dipotong lagi minggu ini. Aku menghitung jatah mereka, Ayah. Mereka tidak akan bertahan sampai jadwal berikutnya. Aku menghitungnya, sama seperti Ayah mengajariku." Ia menelan ludah. "Aku tidak mengambil dari cadangan darurat. Aku ambil dari susut yang sudah pasti hilang ke tanah karena korosi pipa. Aku menghitungnya. Tidak ada zona lain yang berkurang. Aku menghitungnya, Ayah."
Wira berdiri di gang itu, di antara orang-orang haus yang menatapnya—sebagian mengenalinya sekarang, sebagian takut ia akan menghentikan air ini—dan ia menatap anaknya yang membenarkan pencurian dengan matematika yang sama persis yang ia gunakan untuk membenarkan miliknya sendiri. Ia ingin marah. Ia ingin berteriak betapa berbahayanya ini, betapa Jago atau Renggana bisa memakai ini untuk menghancurkannya, betapa anak dua belas tahun tak seharusnya menanggung beban memilih siapa hidup. Tapi ia tak bisa mengucapkan satu kata pun, karena setiap kata yang akan ia ucapkan adalah kata yang pernah ia ucapkan pada dirinya sendiri untuk membenarkan dosanya yang sama.
Anaknya tidak meniru kelembutannya. Ia mewarisi perhitungannya. Dan di gang sempit zona delapan itu, di bawah lampu minyak yang berkedip, Wira menyadari dengan ngeri yang dingin bahwa ketakutan terbesarnya bukan kehilangan Laras pada penculik. Ketakutan terbesarnya adalah ini: bahwa ia telah membesarkan seorang anak yang melihat dunia persis seperti ia melihatnya—sebagai matematika kejam tentang berapa liter, untuk siapa, dicabut dari mana—dan yang sudah cukup berani, dan cukup terbebani, untuk mulai menanggung dosanya sendiri.
Aksara