Pertengkaran itu meledak di rumah, jauh dari telinga zona delapan, dan itu adalah pertengkaran sungguhan pertama antara mereka—bukan teguran ayah pada anak, tapi dua orang yang sama-sama yakin mereka benar, saling menghantam dengan kebenaran masing-masing.
"Kau tidak boleh mengambil air dari instalasi lagi," kata Wira. Ia berusaha membuat suaranya tetap rendah, tetap terkendali, tapi ada gemetar di bawahnya. "Pernah. Kau dengar? Tidak pernah lagi. Kalau Sapto menemukan susut yang tak bisa kujelaskan, kalau Renggana mencurigai pembukuan lagi—mereka tak akan menghukumku, Laras. Mereka akan menghukummu. Atau mereka akan memakaimu untuk menghancurkanku. Kau tidak mengerti betapa berbahayanya yang kau lakukan."
"Aku mengerti betul," balas Laras, dan suaranya, untuk anak dua belas tahun, dingin dengan cara yang menusuk Wira lebih dari teriakan mana pun. "Aku mengerti karena Ayah yang mengajariku mengerti. Ayah yang mengajariku membaca jatah. Ayah yang mengajariku menghitung berapa liter membuat orang bertahan atau mati. Aku tahu Dani butuh berapa liter karena Ayah yang menulis angka itu di buku biru. Dan aku tahu—" ia berhenti, dadanya naik-turun, dan Wira mendengar awal serangan asma di napasnya, "—aku tahu Ayah mengambil air untuk Dani sendiri. Berbulan-bulan lalu. Sepuluh liter, lewat jalur belakang. Aku melihatnya, Ayah. Aku selalu melihat."
Wira terdiam, dan keheningan itu adalah pengakuan.
"Jadi kenapa aku salah dan Ayah benar?" tanya Laras, dan air mata mulai menggenang di matanya meski suaranya tetap keras. "Kita menghitung hal yang sama. Kita mengambil dari susut yang sama. Kita memberi pada orang yang sama. Satu-satunya bedanya adalah Ayah punya seragam—dulu—dan aku tidak. Ayah memberi dirinya izin yang Ayah tidak mau memberiku. Itu bukan aturan, Ayah. Itu munafik."
Kata itu—munafik—menggantung di udara kering ruangan itu, dan Wira merasakannya menghantam sesuatu yang sudah retak di dalam dirinya sejak lama. Karena anaknya benar. Karena tak ada satu argumen pun yang bisa ia ajukan yang tidak akan menghukum dirinya sendiri lebih dulu. Ia telah melarang anaknya melakukan apa yang ia lakukan, dengan alasan yang sama yang ia gunakan untuk membenarkan dirinya. Belas kasihan. Perhitungan. Air dari susut yang sudah hilang. Setiap pembenaran Laras adalah cermin dari pembenarannya.
Ia duduk di bangku kayu, dan untuk waktu yang lama ia tak bisa berkata apa-apa. Ketika ia bicara akhirnya, suaranya sudah kehilangan otoritasnya, dan yang tersisa hanya kelelahan seorang lelaki yang melihat dosanya berjalan keluar dari dirinya dan masuk ke tubuh anaknya.
"Kau benar," katanya pelan. "Aku munafik. Aku tak punya hak melarangmu melakukan apa yang aku sendiri lakukan." Ia mengangkat wajah, dan matanya basah, dan ia tak peduli Laras melihatnya. "Tapi dengar aku, Laras. Bukan karena aku ayahmu. Dengar aku sebagai orang yang sudah lebih lama menanggung ini. Aku mencuri air untuk Dani, ya. Dan setiap malam sejak itu, aku menghitung—bukan apakah aku benar, tapi siapa yang mungkin mati di tempat lain karena air itu. Susut yang 'sudah pasti hilang' tidak pernah sepasti yang kita pikir. Selalu ada bisa-jadi. Selalu ada anak lain di zona lain yang mungkin tak kita hitung. Itu bukan beban yang hilang setelah kau memberi air. Itu beban yang kau bawa selamanya. Tanganku—" ia mengangkat tangannya, tangan yang kasar dan retak oleh kaporit dan karat, "—tanganku tak akan pernah bersih lagi. Aku menerima itu. Aku sudah dewasa saat aku memilih menodainya. Kau dua belas tahun."
"Jadi aku harus membiarkan Dani mati supaya tanganku bersih?" tanya Laras, dan napasnya makin berat, asmanya mengetat. "Itu bukan tangan bersih, Ayah. Itu cuma tangan yang tidak melakukan apa-apa."
Wira menatap anaknya, dan di tatapan itu ia melihat seluruh busur hidupnya sendiri dipadatkan—pertanyaan yang telah menghancurkannya pelan-pelan sejak hari pertama kemarau jadi kiamat, kini diucapkan oleh mulut kecil putrinya. Membagi rata berarti semua mati pelan-pelan. Memilih siapa hidup membuatmu penyelamat atau algojo. Tak melakukan apa-apa demi tangan bersih adalah kekejaman lain dengan nama yang lebih sopan. Ia tak punya jawaban yang lebih baik dari Laras. Ia hanya punya lebih banyak tahun menanggungnya.
Ia bangkit, mengambil obat asma Laras dari laci, menakar air bersih yang langka untuk nebulizer kecil mereka—air yang juga, kalau dipikir, diambil dari sesuatu—dan membantu anaknya bernapas. Mereka duduk berdua dalam keheningan setelahnya, napas Laras perlahan menenang, dan ketika anak itu akhirnya tertidur dengan kepala bersandar di bahu ayahnya, Wira tetap terjaga.
Ia tidak melarang Laras lagi. Ia tahu larangan itu sia-sia, dan lebih dari itu, tak jujur. Tapi ia membuat satu keputusan diam-diam, di keheningan malam itu, dengan kepala anaknya di bahunya: kalau anaknya harus menanggung dosa ini—dan ia akan, karena ia mewarisinya, karena ia putri ayahnya—maka Wira akan mengajarinya menanggungnya dengan benar. Bukan menyembunyikannya. Menghitungnya. Mengakuinya pada diri sendiri. Membawa setiap nama, setiap bisa-jadi. Karena warisan yang ia berikan pada anaknya bukanlah air, bukan keterampilan, bukan instalasi yang sekarat. Yang ia wariskan adalah ini—beban memilih siapa hidup—dan satu-satunya yang bisa ia lakukan sekarang adalah memastikan anaknya tahu cara memikulnya tanpa hancur, seperti ia sendiri masih berjuang untuk tak hancur, malam demi malam, di kota yang mengukur kasih sayang dalam liter.
Aksara