Sambungan pipa induk pecah pada siang hari yang paling panas, dan Wira mengetahuinya bukan dari suara, tapi dari diamnya—keheningan tiba-tiba di tempat seharusnya ada deru aliran.
Ia sedang di ruang pompa ketika manometer utama, jarum yang ia perhatikan seumur hidupnya, terjun. Bukan turun perlahan seperti susut biasa. Terjun, seperti orang yang melompat. Wira sudah berdiri dan berlari sebelum otaknya selesai membaca angka, karena tubuhnya tahu apa arti jarum yang jatuh secepat itu: sesuatu yang besar telah terbuka, dan air sedang lari keluar dari sistem.
Di pangkal menara, ia menemukannya. Sambungan pipa induk yang ia takutkan sejak inspeksi—sambungan yang ia catat di buku tulisnya sebagai "korosi parah, perkiraan kegagalan dalam hitungan bulan, mungkin minggu kalau tekanan berfluktuasi tajam"—telah menyerah. Bukan retakan halus lagi. Logam yang sudah keropos di dalam itu telah robek di sepanjang las-lasan tua, dan dari celah selebar telapak tangan, air menyembur keluar dengan tekanan penuh menara, jatuh ke tanah retak, dan diserap dalam sekejap oleh tanah yang haus selama tiga tahun. Ribuan liter. Air bersih, air mahal, air yang setiap tetesnya adalah hidup seseorang—terbuang ke tanah, hilang, menguap di bawah matahari putih.
"Tutup katup atas menara!" teriak Wira pada Yuni yang berlari di belakangnya. "Isolasi sambungan induk—jangan biarkan seluruh menara terkuras!" Tapi bahkan saat ia berteriak, ia tahu kalkulasinya yang kejam: menutup katup atas berarti menghentikan seluruh distribusi gravitasi ke kota, mengeringkan setiap keran di Tegalwangi, untuk menyelamatkan apa pun yang tersisa di menara. Membiarkannya terbuka berarti seluruh cadangan menara akan habis ke tanah dalam waktu kurang dari satu jam. Kedua pilihan menghentikan air ke kota. Yang satu menyelamatkan cadangan, yang lain membuangnya. Itu bukan pilihan. Itu hanya kecepatan tangannya melawan kecepatan air yang lari.
Mereka menutup katup atas. Semburan dari sambungan pecah itu melemah, lalu menetes, lalu berhenti—tapi tanah di sekelilingnya sudah gelap basah, noda air yang akan kering dalam beberapa jam, satu-satunya jejak ribuan liter yang lenyap.
Dan kemudian dimulai perlombaan yang sesungguhnya. Memperbaiki sambungan setua dan sekeropos itu, di bawah panas yang membunuh, tanpa suku cadang, dengan logam yang sudah tak bisa dipercaya untuk menahan tekanan, sementara setiap jam katup tertutup berarti setiap keran di kota kering. Wira bekerja seperti orang kesetanan, dan Darno, Yuni, bahkan Sapto—yang datang berlari dan untuk pertama kali tidak berlagak tahu, hanya bertanya "apa yang bisa kubantu"—bekerja di sampingnya.
Mereka tak punya pipa pengganti. Mereka tak punya las yang bisa dipercaya. Yang mereka punya hanya akal dan barang rongsokan. Wira memutuskan tidak mencoba mengganti seluruh sambungan—itu mustahil tanpa logam baru—tapi membungkusnya. Mereka membongkar plat baja dari bekas tangki yang sudah tak terpakai, menekuknya menjadi pelana yang menutup robekan, melapisinya dengan karet dari ban bekas sebagai paking, dan mengikatnya dengan klem dan baut yang dikencangkan sampai urat tangan menonjol. Sebuah tambalan. Bukan perbaikan. Sebuah tambalan yang Wira tahu hanya akan menahan tekanan parsial—mereka tak akan pernah bisa menjalankan menara pada tekanan penuh lagi, tidak lewat sambungan setua ini.
Matahari bergeser melewati puncak dan mulai turun ketika tambalan akhirnya selesai. Tangan mereka berdarah oleh logam dan klem. Bibir pecah oleh dehidrasi—mereka bekerja seharian di samping air dan tak satu pun minum lebih dari teguk, karena setiap teguk adalah teguk seseorang. Wira memerintahkan katup atas dibuka kembali, perlahan, hanya seperempat, dan mereka semua berdiri menatap tambalan itu, menunggu—menunggu apakah ia akan menahan, atau pecah dan menyemburkan sisa harapan mereka ke tanah.
Tambalan menahan. Air merembes tipis di tepinya, menetes, tapi sambungan tidak robek lagi. Manometer naik perlahan—tidak ke angka lama, tidak akan pernah ke angka lama lagi, tapi cukup. Cukup untuk mengalirkan air ke kota pada tekanan rendah, jatah yang lebih kecil, distribusi yang lebih lambat. Cukup untuk menunda kematian, bukan menghindarinya.
Wira berdiri di pelataran saat senja, menatap noda air yang sudah hampir kering di tanah di bawah menara, memikirkan ribuan liter yang lenyap dalam satu siang. Di buku tulis birunya nanti malam ia akan menulis angkanya, dan angka itu mengerikan: kehilangan satu hari ini, ditambah susut harian dari korosi yang tak terhentikan, ditambah debit sumur tua yang kecil, ditambah waduk yang tinggal cekungan—seluruh aritmetika kota itu kini bergerak ke satu arah saja, dan ke satu arah dengan kecepatan yang baru.
Darno berdiri di sampingnya, tangannya terbungkus kain berdarah, dan tidak mengatakan apa-apa untuk waktu yang lama. Lalu, "Tambalan itu tak akan bertahan, kau tahu."
"Aku tahu," kata Wira.
"Berapa lama?"
Wira menatap menara yang gelap melawan langit yang memerah karena debu, jam mundur kota yang menjulang di atas mereka, dan menjawab dengan kejujuran yang ia tak lagi punya tenaga untuk lembutkan. "Tergantung tekanan. Tergantung panas. Tergantung apakah ada lagi sambungan yang menyerah duluan." Ia berhenti. "Tapi tidak lama. Tidak cukup lama."
Dan saat ia mengucapkannya, ia tahu bahwa tambalan di pipa itu bukan hanya menambal logam. Ia menambal waktu—membeli kota beberapa minggu, mungkin, dengan harga ribuan liter dan tangan yang berdarah—dan di balik tambalan itu, di balik setiap tetes yang merembes tipis, jam terus berdetak mundur menuju keheningan yang ia dengar untuk pertama kali di malam ia menemukan retakan itu.
Aksara