Wira menghitung angka itu tiga kali sebelum ia percaya, dan bahkan setelah percaya, ia berharap salah, karena angka itu adalah vonis untuk seluruh kota dan ia tahu ia harus mengucapkannya.
Ia duduk di ruang pompa malam itu setelah perbaikan menara, dengan buku tulis biru terbuka dan pensil yang ujungnya sudah pendek, dan ia menyusun seluruh aritmetika Tegalwangi menjadi satu hitungan tunggal. Ia memasukkan semuanya. Cadangan menara, kini hanya bisa dijalankan pada tekanan rendah karena tambalan yang rapuh. Debit sumur tua, kecil, menguras solar yang makin langka tiap hari. Sisa waduk Cikalong, yang sudah lebih banyak lumpur daripada air. Susut harian dari korosi yang tak bisa dihentikan—pipa yang menua di seluruh jaringan, sambungan lain yang menunggu giliran menyerah. Kehilangan besar siang tadi. Dan di sisi lain persamaan: jumlah penduduk, jatah per kepala saat ini, kebutuhan minimum untuk bertahan hidup.
Ia membagi. Ia mengurangi. Ia memeriksa lagi. Dan angka yang muncul, ditulis kecil di pojok halaman dengan tangan yang ia paksa tak gemetar, adalah ini: pada jatah sekarang, dengan semua sumber yang ada, kota punya cadangan untuk sekitar dua bulan. Bukan dua tahun. Bukan menunggu hujan yang tak datang. Dua bulan. Lalu menara akan kosong, sumur akan tak cukup, dan keran-keran Tegalwangi akan menetes untuk terakhir kalinya—bukan karena ada yang merebut airnya, tapi karena tak ada lagi air untuk direbut.
Ia membawa angka itu pada Renggana keesokan paginya, di markas Komando Darurat, dan ia meletakkan buku tulis birunya di meja seperti orang meletakkan surat kematian. Ia tak membungkusnya dalam bahasa teknis kali ini. Ia tak menyisakan ruang untuk harapan palsu.
"Dua bulan," katanya. "Itu yang tersisa. Aku sudah menghitungnya tiga kali. Menara rusak dan hanya jalan tekanan rendah. Sumur tua tak cukup dan menguras solar yang juga hampir habis. Waduk mati. Korosi terus memakan susut tiap hari. Pada jatah sekarang, Tegalwangi punya air untuk sekitar dua bulan. Setelah itu, tidak ada lagi. Bukan dipotong. Tidak ada."
Renggana menatap angka di buku itu lama, dan untuk pertama kali sejak Wira mengenalnya, lelaki itu tampak benar-benar tua. Bukan lelah seperti biasa. Tua, seperti orang yang baru saja diberi tahu tanggal kematiannya sendiri. "Kalau kupotong jatah lagi," katanya pelan, mencari di angka itu sesuatu yang tak ada, "kalau kupotong ke ambang minimum bertahan hidup—"
"Kau dapat tiga bulan, mungkin empat," kata Wira. "Dengan orang-orang lemah mati lebih cepat di sepanjang jalan. Itu bukan menyelamatkan kota, Mayor. Itu memperpanjang sekaratnya. Kecuali kita menemukan sumber baru—sumber besar, bukan sumur kecil—dua bulan atau empat bulan, hasilnya sama. Kering."
Mereka duduk dalam keheningan yang berat. Di luar, kota berjalan seperti biasa, antrean jeriken, deru genset jauh, orang-orang yang tak tahu bahwa di ruangan ini hitungan mundur mereka baru saja dibaca keras. Renggana memutuskan, untuk pertama kali dalam sejarahnya memerintah kota ini, untuk tidak menyembunyikan angka. "Aku akan umumkan," katanya. "Terbatas. Pada dewan, pada perwira, pada pemuka. Bukan pada semua—kepanikan penuh akan membunuh kita lebih cepat. Tapi cukup untuk membuat orang mulai mencari jalan keluar. Karena aku tak punya jalan keluar, Wira. Aku tak pernah punya. Aku hanya menunda."
Dan begitulah angka itu, yang selama tiga tahun disimpan dalam buku tulis biru Wira sebagai rahasia teknis, mulai bocor ke telinga-telinga yang berpengaruh. Bukan ke seluruh kota—belum—tapi ke mereka yang punya kuasa untuk bertindak. Dan reaksinya datang lebih cepat dari yang Wira duga, dan tidak seperti yang ia harapkan.
Elite tidak mengorganisir. Mereka tidak berkumpul untuk mencari sumber air bersama. Mereka mulai menyelamatkan diri sendiri. Dalam hari-hari setelah angka itu menyebar di kalangan atas, Wira mendengar kabar-kabar kecil yang menyusun gambaran yang dingin. Seorang pejabat menjual rumahnya—untuk apa, kalau bukan untuk membeli tempat di tempat lain. Seorang pengusaha memborong solar di pasar gelap, lebih banyak dari yang masuk akal untuk seseorang yang tinggal. Keluarga-keluarga mampu mulai berbisik tentang kota-kota di pedalaman yang katanya masih punya air, tentang rute keluar, tentang kendaraan dan bahan bakar. Mereka yang mendengar hitungan mundur lebih dulu adalah mereka yang punya cara untuk lari dari hitungan itu.
Wira berdiri di pelataran instalasi senja itu, menatap kota yang membentang di bawah langit putih berdebu, kota yang baru saja diberi tahu—diam-diam, di kalangan yang berpengaruh—bahwa ia punya dua bulan. Dan ia menyadari bahwa angka itu telah melakukan sesuatu yang lebih dari sekadar memberi tahu. Ia telah memulai keretakan baru. Bukan keretakan di pipa kali ini. Keretakan di kota itu sendiri—antara mereka yang bisa lari dan mereka yang tak bisa, antara yang punya tempat untuk pergi dan yang hanya punya tempat untuk mati.
Di rumah, Laras menunggunya dengan setengah gelas air jatah malam, dan menatapnya membaca punggung ayahnya seperti selalu. "Berapa?" tanyanya, karena ia tahu ayahnya baru saja menghitung sesuatu yang besar.
Wira duduk, dan untuk sesaat ia mempertimbangkan berbohong, melindunginya. Tapi ia teringat pertengkaran mereka, teringat tuduhan munafik, teringat janji diam-diamnya untuk mengajari anaknya menanggung beban dengan benar alih-alih menyembunyikannya. Maka ia berkata jujur, suaranya rendah dalam ruangan yang gelap. "Dua bulan, Laras. Kalau tidak ada yang berubah, kota punya dua bulan."
Laras tidak menangis. Ia menatap gelas airnya, setengah penuh, dan Wira melihat otak kecilnya bekerja, menghitung, seperti otaknya sendiri. Lalu anak itu berkata pelan, dengan ketenangan yang menggetarkan ayahnya, "Berarti kita harus mencari air baru. Bukan menjaga yang ada. Mencari." Ia mengangkat wajah. "Yang besar. Di luar."
Wira menatap putrinya, dan untuk pertama kali dalam waktu yang lama, di dasar keputusasaan itu, ia merasakan sesuatu yang lain. Bukan harapan—ia sudah belajar harapan adalah bahan yang mudah terbakar. Tapi arah. Anaknya baru saja mengucapkan kebenaran yang telah ia sadari di malam ia menemukan retakan: bahwa menjaga keran tak pernah cukup, karena keran itu sendiri akan rusak, dan rusaknya kini punya tanggal. Untuk menyelamatkan kota, mereka harus berhenti bertahan di benteng yang sekarat ini, dan mulai mencari—di luar, di suatu tempat, sumber yang lebih besar dari sumur kecil. Sebelum dua bulan habis. Sebelum tetes terakhir benar-benar jatuh.
Aksara