Mobil bak terbuka pertama yang Wira lihat meninggalkan Tegalwangi adalah milik Pak Hadi, pemilik toko bangunan di Jalan Mawar, dan ia mengenalinya bukan dari mereknya tapi dari suara per yang berderik karena terlalu sarat muatan. Pukul lima pagi, langit masih putih kelabu seperti susu basi, dan bak itu penuh kasur digulung, jeriken bertumpuk, sebuah lemari yang diikat tali, dan tiga anak yang duduk di antara barang dengan mata setengah tertutup. Wira berdiri di pelataran instalasi dan menatapnya melintas di jalan bawah, perlahan, hati-hati, seperti orang yang membawa sesuatu yang tak ingin pecah. Tak ada yang menyetop mereka. Tak ada pos yang memeriksa. Komando Darurat punya urusan lebih besar daripada melarang orang pergi dari kota yang punya dua bulan.
Di hari-hari setelah angka itu bocor ke kalangan atas, kepergian-kepergian kecil itu menyusun jadi arus. Bukan barisan panjang seperti yang ada di kepala Wira ketika ia memikirkan kata pengungsi—lebih seperti tetesan, satu keluarga, lalu satu lagi, masing-masing pura-pura tak melihat yang lain. Mereka pergi pada subuh karena malu, atau karena mereka tahu yang tinggal akan menatap. Toko-toko yang ditinggalkan dipasangi gembok dan papan. Rumah-rumah di kawasan agak baik mulai punya jendela yang gelap permanen. Wira menghitung, karena ia selalu menghitung—dari atap instalasi, ia bisa melihat berapa banyak terpal penampung embun yang sudah tak lagi dibetulkan tiap pagi. Angkanya naik tiap minggu.
Darno datang menemaninya di pelataran, membawa dua gelas teh tanpa gula yang sudah jadi cara mereka memulai pagi sejak tiga tahun yang lalu. Lelaki tua itu menyeruput dan menatap jalan yang sama. "Anakku menelepon semalam," katanya. "Dari rumah kakaknya di selatan. Katanya di sana masih ada sumur yang ngeluarin air, walau keruh. Dia nyuruh aku ke sana."
Wira tidak menjawab langsung. Ia menatap gelasnya. "Kau mau pergi?"
"Aku tanya dia, di sana ada instalasi nggak. Dia bilang nggak ada. Cuma sumur dan timba." Darno tertawa kecil, suara yang lebih mirip batuk. "Aku ini cuma bisa baca tekanan dan ngatur tawas, Wir. Di sana aku cuma jadi mulut tambahan yang minum. Di sini, paling tidak, aku berguna." Ia diam sebentar. "Lagian, kalau kita semua yang bisa nyalain pompa pergi, yang tinggal mati lebih cepat. Itu juga hitungan, kan."
Dan itulah yang membuat Wira tidak bisa pergi, walaupun ada bagian dirinya—bagian yang ayah, bagian yang ketakutan setiap kali ia mendengar Laras batuk di malam hari—yang ingin sekali memuat barang ke bak dan menyetir ke arah mana pun yang masih ada airnya. Instalasi adalah tanggung jawabnya. Bukan dalam arti yang heroik. Dalam arti yang teknis dan kering: ia satu-satunya yang tahu urutan menyalakan pompa gravitasi tanpa mengunci udara di jaringan, satu-satunya yang hafal dosis tawas untuk salinitas yang naik-turun, satu-satunya yang bisa membaca menara yang sakit ini dan tahu seberapa keras boleh ditekan sebelum tambalannya menyerah. Kalau ia pergi, dua bulan kota itu bisa jadi dua minggu.
Malam itu di rumah, Laras menatapnya makan dari piring yang separuh kosong, dan bertanya dengan nada yang terlalu datar untuk anak dua belas tahun. "Bu Sari bilang keluarga Pak Hadi udah pergi. Katanya banyak yang mau nyusul." Ia mengaduk nasinya tanpa memakannya. "Kita pergi juga, Yah?"
Wira meletakkan sendoknya. Ia teringat janjinya pada diri sendiri—mengajari anaknya menanggung, bukan menyembunyikan. Maka ia tidak berbohong. "Tidak. Kita tinggal."
"Kenapa?" Bukan rengekan. Pertanyaan asli, mata yang ingin alasan yang masuk akal.
"Karena aku satu-satunya yang bisa jaga benda itu jalan," katanya, mengangguk ke arah jendela, ke arah siluet menara di kejauhan. "Dan karena obatmu butuh air bersih dan listrik yang stabil. Di luar sana, di sumur dan timba, kalau asmamu kambuh, aku tidak punya apa-apa untuk menolongmu. Di sini, paling tidak, aku punya nebulizer dan genset. Pergi itu kelihatannya menyelamatkan diri. Buat kita, pergi itu malah taruhan yang lebih buruk."
Laras menatapnya lama, mencerna hitungan itu seperti ia mencerna semua hitungan ayahnya, dan akhirnya mengangguk pelan. Tapi ia menambahkan sesuatu yang membuat dada Wira dingin. "Tapi tinggal di sini berarti kita nungguin dua bulan habis." Ia mengangkat wajah. "Kecuali ada air baru. Yang besar."
Selalu kembali ke sana. Anak itu, seperti dirinya, tak bisa berhenti menghitung, dan hitungan itu selalu mengarah ke tempat yang sama: bertahan di benteng yang sekarat bukanlah rencana, hanya penundaan. Wira tidak menjawab. Ia tidak punya jawaban. Tapi di malam-malam berikutnya, sementara kota berlubang pelan-pelan di sekitarnya—satu rumah gelap, satu toko digembok, satu keluarga lagi pada subuh yang malu—pertanyaan itu mulai mengeras di dalam dirinya jadi sesuatu yang lebih dari pertanyaan. Pergi atau bertahan bukanlah pilihannya. Pilihannya adalah: menjaga tetes terakhir sampai habis, atau mencari tetes berikutnya sebelum yang ini kering. Dan ia mulai mencurigai bahwa ia sudah tahu yang mana yang harus ia pilih, jauh sebelum kabar dari selatan itu datang mengetuk gerbang instalasinya.
Aksara