Pengungsi itu datang ke gerbang instalasi pada hari ketiga belas eksodus, dan ia tidak datang untuk meminta air. Itu yang pertama membuat Wira mendengarkan. Semua orang yang datang ke gerbang datang untuk meminta air; tukang baca tekanan di kepalanya sudah mencatat itu sebagai hukum kota. Tapi lelaki ini—kurus, kulitnya hitam terbakar, sandal jepit yang solnya hampir habis—berdiri di balik pagar dan berkata pada tentara penjaga bahwa ia ingin bicara dengan operator senior, karena ia punya kabar tentang air yang bukan untuk diminta, tapi untuk diberi tahu.
Wira menemuinya di gardu penjaga, menuangkan setengah gelas dari jatahnya sendiri tanpa diminta, dan menunggu. Lelaki itu menelan air itu dalam dua kali tegukan, menutup mata sebentar seolah meminta maaf pada tenggorokannya, lalu mulai bicara. Namanya Sapri. Ia berasal dari sebuah dusun di kaki pegunungan selatan, tiga hari berjalan kaki dan menumpang dari Tegalwangi, dan ia pergi dari sana bukan karena dusunnya kering—tapi karena di dusunnya, air justru jadi sebab orang saling bunuh.
"Ada mata air, Pak," katanya, suaranya rendah seperti orang yang membicarakan sesuatu yang terlalu berharga untuk diucapkan keras. "Di lereng, di atas dusun kami. Namanya orang-orang lama Mata Air Sela, karena ia keluar dari celah dua batu. Sejak kecil saya tahu dia. Pas kemarau besar mulai, semua sumur di bawah mati, sungai jadi parit. Tapi Sela tetap ngalir. Nggak deras. Tapi nggak pernah putus. Dari dalam gunung, Pak. Bukan dari hujan."
Wira merasakan sesuatu di dadanya yang sudah lama tak ia rasakan, dan ia segera tidak mempercayainya, karena ia sudah belajar bahwa harapan adalah bahan yang mudah terbakar. Ia bertanya dengan suara yang sengaja datar. "Dari dalam gunung. Maksudmu air tanah dalam. Akuifer." Sapri tidak mengerti kata itu, dan Wira menjelaskan tanpa menjelaskan. "Air yang nyimpen di bawah batu, ribuan tahun, nggak tergantung hujan tahun ini. Kalau benar dari sana, dia bisa tahan lama."
"Saya nggak ngerti yang gituan, Pak. Saya cuma tahu dia ngalir terus, dan karena dia ngalir terus, orang-orang dari mana-mana datang ke dusun saya. Awalnya berbagi. Lama-lama berebut. Lama-lama ada yang mati. Saya pergi karena saya nggak mau anak saya gede di tempat yang airnya bikin orang jadi binatang." Ia menatap Wira. "Saya dengar di Tegalwangi ada orang yang bisa bikin air kotor jadi bersih, bisa ngatur air buat banyak orang. Saya pikir, kalau air sebanyak itu di tangan orang yang ngerti ngaturnya, mungkin nggak harus ada yang mati."
Malam itu Wira tak bisa tidur. Ia duduk di ruang pompa dengan buku tulis birunya dan sebuah peta lama Tegalwangi dan sekitarnya, peta dinas pengairan tahun-tahun sebelum kemarau, yang sudah menguning dan robek di lipatannya. Ia menemukan garis pegunungan selatan, dan di sana—ia menahan napas—ada simbol-simbol lama: titik mata air, dan yang membuat jantungnya berdebar, garis putus-putus tipis yang ditandai jaringan pipa transmisi lama, dibangun zaman dulu ketika kota mengambil air dari hulu sebelum waduk Cikalong dibuat dan jalur itu ditinggalkan. Pipa itu ada. Pernah ada. Tertanam, dijarah sebagian mungkin, runtuh di sana-sini hampir pasti—tapi jalurnya pernah dirancang, pernah dipasang, dan itu artinya seseorang dulu pernah membuktikan bahwa air dari pegunungan itu bisa sampai ke kota lewat gravitasi.
Ia mengukur dengan penggaris dan skala peta. Empat puluh kilometer lebih, melintasi dataran mati dan beberapa sungai yang sekarang jadi parit. Empat puluh kilometer pipa yang harus dinilai, diperbaiki, sebagian besar mungkin dibangun ulang. Mustahil, kata satu bagian dirinya, bagian yang teknis dan jujur. Tak ada bahan, tak ada tenaga, tak ada solar, tak ada otoritas yang akan membiayainya. Tapi bagian lain dirinya—bagian yang telah membaca angka dua bulan tiga kali dan tahu benteng ini sekarat—bergumam balik: mustahil adalah kata untuk hal yang tak perlu dicoba. Dan kota ini sudah melewati titik di mana ada hal yang tak perlu dicoba.
Ia tahu satu hal dengan pasti, dan kepastian itu menakutkan sekaligus membebaskan. Untuk menilai apakah pipa itu bisa dihidupkan kembali, ia harus pergi. Keluar dari kompleks, keluar dari kota, ke arah selatan, ke mata air yang dijaga manusia bersenjata. Selama tiga tahun ia tak pernah menjauh lebih dari beberapa kilometer dari menara yang ia jaga. Dunianya adalah tangki sedimentasi, ruang pompa, gudang kimia. Dan sekarang dunia itu—benteng kecil yang ia bela mati-matian—justru menjadi penjara yang harus ia tinggalkan kalau ia ingin menyelamatkannya. Ia menggulung peta itu dan menyimpannya di balik buku tulis biru, dan untuk pertama kali sejak ia membaca angka kematian kota, ia merasakan sesuatu yang bukan keputusasaan, bukan harapan, tapi tujuan yang punya arah dan jarak yang bisa diukur. Empat puluh kilometer. Itu sebuah angka. Dan angka, ia bisa kerjakan.
Aksara