Renggana mendengarkan tanpa memotong, yang sendiri sudah merupakan tanda. Wira membentangkan peta tua itu di atas meja markas Komando Darurat, menunjuk titik mata air, menunjuk garis putus-putus jalur pipa lama, dan menjelaskan dalam bahasa yang sengaja ia jaga tetap teknis dan dingin—debit yang dilaporkan Sapri, kemungkinan akuifer dalam, kelayakan gravitasi karena beda ketinggian. Ia tidak menjual harapan. Ia menjual kemungkinan yang harus diverifikasi, dan ia tahu Renggana, yang juga lelaki angka dengan caranya sendiri, akan lebih percaya pada keraguan daripada pada janji.
Ketika Wira selesai, Renggana diam lama, jarinya mengetuk pelan di atas garis pipa. "Empat puluh kilometer," katanya akhirnya. "Melewati wilayah yang aku bahkan tak tahu siapa yang menguasainya sekarang. Untuk menilai pipa yang mungkin sudah jadi besi tua. Untuk air yang dijaga orang bersenjata yang tak kenal kita." Ia mengangkat wajah. "Kau tahu betapa gilanya ini."
"Aku tahu betapa gilanya tinggal di sini menunggu dua bulan habis," kata Wira. "Yang ini setidaknya gila yang punya arah."
Renggana hampir tersenyum, dan tak jadi. "Aku tak bisa membiayai ini, Wira. Aku tak punya solar untuk dibakar sejauh itu. Aku tak punya kendaraan yang bisa kuluangkan. Dan kalau aku kirim peletonku menemanimu, aku melemahkan kota yang sudah retak." Ia menatap peta. "Kalau ekspedisi ini jalan, kau harus cari bahan bakar dan kendaraannya sendiri. Aku hanya bisa beri izin, dan satu hal lagi yang akan kau benci."
"Pengawas."
"Pengawas," Renggana mengangguk. "Kalau ada air di ujung sana, aku ingin orangku ada di sana saat ditemukan. Bukan karena aku tak percaya padamu. Justru karena aku percaya kau akan melakukan apa yang kau anggap benar, dan apa yang kau anggap benar tak selalu sama dengan apa yang negara butuhkan." Ia tahu, Wira sadar. Renggana tahu tentang air yang dialihkan ke zona delapan, tentang pembukuan yang berbohong, dan ia memilih tidak menghancurkan Wira karena ia membutuhkannya—tapi ia juga tak akan lagi membiarkan Wira sendirian dengan sumber air.
Maka soal solar dan kendaraan, hanya ada satu pintu di kota ini, dan Wira membencinya bahkan sebelum ia mengetuknya. Pasar Tetes. Jago menemuinya di ruang belakang yang dingin tak wajar—satu-satunya ruangan ber-AC yang masih hidup di Tegalwangi, dijalankan genset pribadi, sebuah pamer kekuasaan yang tak perlu kata-kata. Jago mendengarkan permintaan Wira dengan kemeja putih yang entah bagaimana tetap bersih di kota debu, dan ketika Wira selesai, ia tidak langsung bicara tentang harga. Ia bicara tentang sesuatu yang lebih buruk: kepentingan.
"Solar dua drum, satu mobil yang masih kuat, dan ban serep," kata Jago, mengulang permintaan itu seolah membaca daftar belanja. "Untuk pergi ke selatan mencari mata air." Ia tersenyum, dan senyum itu tak punya kemenangan, hanya pemahaman. "Kau pikir aku akan menolak. Kau pikir aku ingin kota ini tetap haus supaya pasarku tetap hidup." Ia menggeleng pelan. "Pak Wira, pasarku hidup dari air yang aku punya. Membranku habis. Suku cadangku tinggal sisa. Air payau yang kusaring makin asin tiap bulan. Aku berdagang di atas sumber yang sama matinya dengan sumur negara. Kalau ada mata air besar di selatan, aku ingin tahu lebih dari siapa pun."
Wira menatapnya, dan untuk pertama kali melihat sesuatu yang ia tak pernah duga ada di balik kemeja putih itu: ketakutan yang sama. Bandar air yang ia kira sebagai musuh paling kebal ternyata juga sedang menghitung mundur, hanya dengan buku yang berbeda. "Jadi kau akan memberi solarnya."
"Aku akan memberi solarnya," kata Jago. "Dengan harga." Tentu saja. "Bukan air. Belum. Kalau mata air itu nyata dan bisa dialirkan, aku ingin tempat di meja waktu kota memutuskan siapa yang mengaturnya. Bukan dikuasai negara sepenuhnya, bukan dikuasai geng, bukan dikuasai kau seorang. Aku ingin diakui sebagai pihak. Itu harganya. Solar dua drum, ditukar pengakuan bahwa aku ada."
Wira tahu betapa beracun kesepakatan itu. Ia tahu ia sedang berjanji memberi tempat di masa depan kota pada lelaki yang membangun kekuasaannya di atas kehausan orang. Tapi ia juga tahu, dengan kejelasan dingin yang sudah jadi sifatnya, bahwa tanpa solar tak ada ekspedisi, tanpa ekspedisi tak ada penilaian, tanpa penilaian dua bulan tetap dua bulan. Maka untuk ketiga kalinya dalam hidupnya yang dulu bersih, ia menukar sesuatu yang seharusnya tak dijual demi sesuatu yang harus dimiliki. Ia menjabat tangan Jago, tangan yang kering dan kuat, dan keluar dari ruang dingin itu ke panas yang menampar, membawa solar yang akan membawanya keluar dari kota dan utang moral yang akan membawanya lebih dalam ke tempat yang tak ia kenal. Tiga kekuatan kota yang selalu berseteru—negara, kartel, dan dirinya sendiri—untuk sekali ini, lewat jalan yang berlumpur masing-masing, mengarah ke satu titik yang sama di selatan. Itu bukan persatuan. Itu hanya kelaparan yang kebetulan menghadap arah yang sama.
Aksara