Perpisahan dengan Laras adalah hitungan paling sulit yang pernah ia kerjakan, karena ia tak punya angka untuk meletakkannya. Ia menjelaskan semuanya pada anaknya malam sebelum berangkat—peta, mata air, pipa lama, kenapa ia harus pergi menilai sendiri dan tak bisa mempercayakannya pada orang lain. Laras mendengarkan dengan wajah yang terlalu dewasa, dan ketika ia selesai, anak itu tidak menangis dan tidak memohon ikut. Ia hanya berkata, "Berapa lama?"
"Aku tak tahu pasti. Mungkin sepuluh hari. Mungkin dua minggu, kalau pipanya harus aku telusuri jauh."
"Obat nebulizerku cukup buat tiga minggu kalau aku hemat," kata Laras, dan kalimat itu menghantam Wira lebih keras dari tangis mana pun—anaknya sudah menghitung kelangsungan hidupnya sendiri, sudah membagi sisa obat dengan hari, sudah menjadikan dirinya sebuah persamaan supaya ayahnya tak perlu khawatir. "Pak Komar dan Bu Sari akan jaga aku. Aku tahu cara baca tekanan menara. Kalau ada apa-apa di instalasi, aku bisa kasih tahu Pak Darno apa yang harus dilakukan." Ia menatap ayahnya. "Aku bukan beban yang harus kau bawa, Yah. Aku alasan kau pergi. Pergi yang benar."
Wira memeluknya, dan untuk sesaat ia melepaskan operator senior, melepaskan tukang baca angka, dan hanya jadi ayah yang akan meninggalkan satu-satunya hal yang membuatnya bangun tiap pagi. Ia menanam wajah di rambut anaknya yang berbau debu dan sabun jatah, dan ia berbisik, "Kalau asmamu kambuh dan obatnya tak cukup, kau pergi ke Jago. Bukan ke Renggana, ke Jago. Dia akan menolongmu karena dia tahu aku akan tahu kalau dia tidak. Kau dengar?" Ia membenci dirinya karena meninggalkan rantai itu, mengikat keselamatan anaknya pada kebaikan seorang bandar, tapi ia lebih membenci kemungkinan tidak meninggalkan apa pun.
Mereka berangkat pada subuh berikutnya, ketika kota masih tidur dalam kelabunya. Tim kecil: Wira, Yuni si teknisi muda yang ia pilih karena tangannya cekatan dan matanya tajam membaca korosi, seorang sopir bernama Wandi yang Jago kirim bersama solar—pengawas tak resmi kartel, semua orang tahu—dan Letnan Bagas, perwira muda yang Renggana tunjuk sebagai mata negara. Empat orang dalam satu mobil bak tua yang mesinnya batuk seperti orang dehidrasi, dua drum solar diikat di bak, jeriken air jatah perjalanan yang dihitung Wira sampai tetes terakhir, peralatan survei seadanya, dan peta menguning yang ia simpan di balik kemeja seperti orang menyimpan jimat.
Jalan keluar dari Tegalwangi ke selatan adalah pelajaran pertama tentang seberapa luas kematian itu. Selama tiga tahun, Wira mengukur kemarau dari dalam kompleksnya—dari debit yang turun, salinitas yang naik, antrean jeriken yang memanjang. Ia tahu kotanya sekarat, tapi kotanya masih bergerak, masih punya pasar dan deru genset dan orang yang antre. Di luar kota, tak ada yang bergerak. Sawah-sawah yang dulu menghijau di peta ingatannya kini hamparan tanah yang retak jadi kotak-kotak seperti kulit raksasa yang mengelupas. Pohon-pohon berdiri telanjang, abu-abu, bukan mati musim tapi mati selamanya, ranting-rantingnya menunjuk langit putih seperti tangan yang memohon. Sungai yang mereka lintasi lewat jembatan adalah parit lebar penuh pasir dan garam, dasarnya berkilau putih di bawah matahari, indah dan mengerikan sekaligus karena keindahan itu adalah keindahan tulang.
Mereka melewati sebuah pos bensin yang tangkinya sudah lama kering, atapnya ambruk, dan di tiang harganya masih tergantung angka-angka dari dunia yang sudah tak ada. Mereka melewati papan nama desa yang catnya mengelupas. Tak ada yang berbicara banyak. Yuni menatap ke luar jendela dengan mata yang makin lama makin gelap, dan akhirnya berkata pelan, lebih pada dirinya sendiri daripada pada siapa pun, "Aku nggak pernah keluar sejauh ini. Aku kira di luar kota cuma lebih kering. Aku nggak nyangka di luar kota nggak ada apa-apa lagi."
Wira menatap lanskap mati yang membentang ke segala arah, dan ia menyadari sesuatu yang membuat tekadnya mengeras dan dadanya dingin pada saat yang sama. Tegalwangi, dengan segala keretakannya, dengan kartel dan jatah dan keputusasaannya, adalah salah satu dari sedikit tempat yang masih bernapas. Benteng yang ia jaga bukan sekadar instalasi air—ia adalah salah satu titik terakhir di mana orang masih hidup cukup beradab untuk berebut, bukan sekadar mati. Dan di suatu tempat di balik garis pegunungan yang mulai muncul samar di cakrawala selatan, ada celah dua batu tempat air keluar dari dalam bumi, tak peduli pada langit yang telah berhenti memberi. Ia mengeluarkan buku tulis birunya, mencatat jarak yang sudah mereka tempuh, sisa solar, sisa air. Angka-angka itu adalah satu-satunya hal yang masih ia kuasai di dunia yang luruh ini, dan ia memegangnya seperti orang yang tenggelam memegang papan.
Aksara