Desa pertama yang mereka temui sudah lama jadi makam tanpa penggali kubur. Mereka tahu sebelum masuk, dari baunya—bukan bau busuk yang basah, melainkan bau kering dan asam, bau benda-benda yang membusuk perlahan di udara tanpa kelembapan. Wandi memelankan mobil dan semua mata mengikuti deretan rumah yang pintunya terbuka menganga, gelap di dalamnya, seperti mulut-mulut yang berhenti berbicara di tengah kalimat. Tak ada anjing. Tak ada ayam. Tak ada suara. Hanya angin yang menggeser debu di sepanjang jalan dan menggoyangkan sehelai kain yang tersangkut di pagar, dulu mungkin warnanya cerah, kini sama kelabunya dengan segala hal.
Mereka berhenti di pelataran yang dulu balai desa. Letnan Bagas turun dengan tangan di dekat senjatanya, kebiasaan tentara, tapi tak ada apa-apa untuk diwaspadai kecuali keheningan itu sendiri. Di sumur tua di tengah pelataran, Wira menemukan jawaban dari kematian desa ini, tertulis dengan kejelasan yang menyakitkan. Sumur itu dalam, dan di dasarnya, jauh di bawah, tak ada kilau air—hanya lumpur kering yang retak. Di dinding sumur, goresan-goresan baru tercetak di mana ember dan timba diturunkan lebih dalam, lebih dalam, mengejar permukaan air yang terus surut sampai tak ada lagi yang dikejar. Di tepi sumur, sebuah ember rotan tergeletak, talinya masih terikat, seolah orang yang menurunkannya yang terakhir kali tak pernah kembali untuk menariknya.
"Mereka nggak pergi," kata Yuni pelan, menatap rumah-rumah. "Kalau mereka pergi, pintunya ditutup. Ini... mereka tinggal sampai habis." Ia tidak menyelesaikan kalimatnya. Tak perlu. Wira sudah membaca persamaan yang sama. Desa ini menunggu hujan yang tak datang, menggali sumur lebih dalam dari yang bisa digali, berbagi tetes terakhir sampai tak ada lagi tetes untuk dibagi, dan ketika air habis, orang-orang yang masih bisa berjalan pergi mencari, dan yang tak bisa, tinggal. Ini, Wira sadar dengan dingin yang menjalar ke perutnya, adalah Tegalwangi dua bulan lagi kalau ekspedisi ini gagal. Bukan metafora. Cetak biru.
Mereka tidak berlama-lama. Tak ada yang bisa diambil, tak ada yang bisa ditolong, dan ada sesuatu yang menjijikkan dalam berdiri terlalu lama di tempat yang menunjukkan masa depanmu sendiri. Mereka melanjutkan ke selatan, dan menjelang sore, mereka menemukan desa yang masih hidup—dan belajar bahwa hidup di dunia ini punya wajah yang tak kalah mengerikan dari mati.
Mereka melihatnya dari jauh: asap tipis genset, gerakan manusia, dan yang paling penting, sebuah penghalang melintang jalan masuk desa—drum-drum diisi pasir, kawat berduri rakitan, dan dua orang lelaki dengan parang dan satu senapan angin yang dimodifikasi. Wandi menghentikan mobil di jarak aman. Salah seorang penjaga berteriak agar mereka tak mendekat. Wira turun perlahan, tangan terangkat, dan berusaha menjelaskan—mereka hanya melintas, hanya butuh air untuk minum, mereka punya barang untuk ditukar. Penjaga itu, lelaki kurus dengan mata yang waspada seperti hewan terpojok, tidak menurunkan parangnya.
"Lewat aja," katanya, suaranya serak. "Air kami buat kami. Nggak ada lebih buat orang luar. Yang kemarin minta-minta, kami usir. Yang maksa, nggak pulang." Ia menunjuk dengan dagunya ke arah ladang di luar pagar, dan di sana, Wira melihat gundukan tanah yang baru, beberapa, dan ia tidak bertanya. "Kalian punya senjata, kami punya senjata. Tapi kami banyak dan kami di rumah kami. Jadi lewat aja, Pak. Jangan bikin susah."
Letnan Bagas tegang di belakang Wira, tangannya bergerak, dan Wira berkata pelan tanpa menoleh, "Jangan. Kita lewat." Mereka mundur, masuk mobil, dan melanjutkan jalan, dan untuk waktu yang lama tak ada yang bicara. Wira menatap punggung desa yang menjaga airnya dengan parang dan kuburan, dan ia tak bisa membenci mereka, dan itulah yang paling menghancurkan. Ia mengerti mereka. Ia adalah mereka. Bukankah instalasinya juga benteng yang menjaga air dengan tuas dan daftar dan tentara di gerbang? Bukankah ia juga pernah menutup katup ke kelurahan miskin atas perintah, dan benci dirinya, dan tetap melakukannya? Garis antara desa yang ia baru lewati dan kota yang ia tinggalkan hanyalah soal skala dan kerapian. Solidaritas, ia menyadari sambil menatap pegunungan yang makin dekat, bukan sesuatu yang runtuh sekaligus seperti bendungan. Ia mengering pelan-pelan, seperti segala hal lain, sampai yang tersisa hanya keluarga, lalu hanya diri sendiri, lalu tak ada. Dan ia sedang menempuh empat puluh kilometer dengan harapan bahwa di ujung sana ada seseorang yang belum sepenuhnya mengering—seseorang yang masih percaya membagi air lebih baik daripada menjaganya sampai mati. Ia tak tahu apakah harapan itu masuk akal. Tapi ia tahu, dari desa pertama dan desa kedua, apa yang menunggu kalau harapan itu salah.
Aksara