Mereka mendengar airnya sebelum melihatnya, dan suara itu membuat seluruh tubuh Wira merinding dengan cara yang tak ia duga. Selama tiga tahun, suara air dalam hidupnya selalu pelit—tetes yang dihitung, debit yang menurun, gemericik tipis dari keran yang hampir mati. Suara ini berbeda. Ini suara air yang mengalir tanpa ragu, terus-menerus, dari celah di antara dua batu besar di lereng yang ditumbuhi—Wira hampir tak percaya matanya—lumut hijau dan pakis. Hijau. Setelah tiga tahun di dunia yang serba kelabu dan putih dan cokelat-kering, warna hijau itu menyengat matanya seperti sesuatu yang terlalu terang untuk dipandang.
Mereka memarkir mobil di kaki lereng dan mendaki kaki dengan kaki yang lemas bukan karena lelah tapi karena tak percaya. Air keluar dari celah batu, jernih, dingin, mengisi sebuah cekungan alami yang dibendung tangan manusia jadi kolam kecil, lalu mengalir keluar lewat saluran yang dirapikan. Yuni jongkok di tepi kolam dan mencelupkan tangannya, dan menariknya cepat seperti tersengat. "Dingin," bisiknya. "Dingin, Pak. Beneran dingin." Air dingin berarti air dalam, air dari kedalaman yang tak tersentuh matahari, air yang tak menguap di permukaan yang menyengat. Wira mencelupkan jarinya, merasakannya, dan untuk sesaat ia menutup mata. Sapri tidak berbohong. Mata air ini nyata, dan ia hidup dari dalam bumi, bukan dari langit yang telah mati.
Lalu ia membuka mata, dan otak operatornya mengambil alih dari ayah yang nyaris menangis. Ia mengeluarkan buku tulis biru, dan mulai mengukur dengan apa yang ia punya. Ia menghitung debit secara kasar—menempatkan jerikennya di bawah aliran keluar, menghitung detik untuk penuh, mengalikannya. Angkanya membuatnya diam. Mata air ini mengalir tetap, ya. Tapi debitnya, walaupun mantap, tidaklah besar dalam ukuran sebuah kota. Cukup untuk dusun, cukup untuk ratusan orang, mungkin ribuan dengan disiplin keras. Tapi Tegalwangi punya puluhan ribu. Mata air ini bukan keselamatan utuh. Ia adalah tulang punggung yang harus dilengkapi sumber lain, ditambah disiplin, ditambah—pikirannya berlari ke depan—mungkin sumber-sumber lain yang ada di kota. Tapi ia adalah sesuatu. Ia adalah sumber yang tak bergantung hujan, dan di dunia ini, itu lebih berharga dari emas.
Dan kemudian, sebelum ia bisa menyelesaikan hitungannya, mereka dikepung.
Mereka muncul dari balik batu dan dari arah pepohonan di atas lereng, lebih dari sepuluh orang, beberapa dengan parang, dua dengan senapan berburu yang nyata—bukan rakitan, senapan asli dengan teropong. Tapi yang membuat Wira tahu ini bukan geng penjarah biasa adalah bagaimana mereka bergerak. Terkoordinasi. Tenang. Tidak panik, tidak haus-darah. Seseorang yang melatih mereka tahu cara mengepung tanpa pertumpahan darah, posisi yang membuat melawan jadi bunuh diri tapi tak memprovokasi. Letnan Bagas membeku dengan tangan jauh dari senjatanya, naluri yang benar untuk sekali ini. Wira mengangkat kedua tangannya pelan, buku tulis biru masih tergenggam di satu tangan.
"Kami tidak datang untuk merebut," katanya, suaranya jelas dan tenang, mengarah pada yang tampaknya pemimpin kelompok itu—lelaki bertubuh tegap dengan janggut beruban. "Kami dari Tegalwangi. Kota di utara. Kami datang untuk melihat, bukan mengambil. Aku operator instalasi air kota itu. Aku ingin tahu apakah air ini bisa membantu menyelamatkan puluhan ribu orang yang sedang sekarat."
Lelaki berjanggut itu tak menurunkan parangnya, tapi ia juga tak menyuruh menyerang. Ia menatap buku tulis biru di tangan Wira dengan keingintahuan yang aneh. "Operator," katanya. "Kau ngerti air? Ngerti ngolah, ngalirin, ngitung?"
"Itu satu-satunya yang aku ngerti," kata Wira jujur.
Lelaki itu menatapnya lama, lalu menatap ke atas lereng, ke arah seseorang yang Wira belum lihat, seolah menunggu keputusan. "Bawa mereka ke atas," katanya akhirnya. "Tinggalkan senjata di sini, dijaga. Ibu yang mau lihat mereka." Dan dari nada ketika ia mengucapkan kata Ibu—dengan hormat, dengan sesuatu yang mendekati takut—Wira tahu bahwa air yang berlimpah ini, satu-satunya air berlimpah yang ia lihat dalam tiga tahun, tidak dijaga oleh keberuntungan atau alam. Ia dijaga oleh seseorang yang tahu persis nilainya, dan tahu persis bagaimana mempertahankannya. Harapan terbesarnya, lagi-lagi, dijaga oleh manusia lain. Dan ia akan harus melakukan apa yang ia paling tak bisa—bukan menghitung, bukan memperbaiki, melainkan meyakinkan. Ia menyerahkan tak ada senjata karena ia tak membawa, hanya buku tulis birunya, yang ia tolak letakkan, dan anehnya mereka membiarkannya. Mungkin mereka tahu, seperti ia tahu, bahwa di tangan orang yang tepat, sebuah buku penuh angka bisa lebih berbahaya daripada senapan.
Aksara