Ibu Sukma duduk di beranda sebuah rumah kayu sederhana yang dibangun di teras lereng, di atas mata air, dengan pemandangan ke seluruh komunitas kecil yang tersebar di bawahnya—rumah-rumah, petak-petak kebun yang menghijau gila di tengah dunia yang mati, saluran air yang dirancang dengan presisi yang langsung dikenali Wira sebagai karya orang yang mengerti hidrolika. Ia perempuan berusia mungkin enam puluhan, rambut kelabu diikat ke belakang, tangan yang kapalan, mata yang menatap Wira dengan ketenangan seorang yang sudah lama berhenti terkejut oleh apa pun. Di sampingnya, di atas meja kayu, ada buku-buku—buku teknik, buku catatan, dan Wira mengenali jenisnya seketika. Catatan air. Seseorang di sini menghitung sebagaimana ia menghitung.
"Mereka bilang kau operator instalasi," katanya, tanpa basa-basi, menunjuk kursi di seberangnya. "Duduk. Ceritakan kotamu. Bukan ceritamu—angkanya. Berapa orang, berapa sumber, berapa sisa."
Wira duduk, dan untuk pertama kali sejak ia meninggalkan Tegalwangi, ia merasa berbicara dengan seseorang yang berbicara bahasanya. Ia menceritakan semuanya tanpa hiasan—populasi, jatah per kepala, menara yang rusak dengan tambalan rapuh, sumur tua dengan debit kecil, waduk yang mati, korosi yang memakan susut tiap hari, dan angka yang ia hitung tiga kali: dua bulan. Ibu Sukma mendengarkan tanpa memotong, sesekali mengangguk pada angka yang masuk akal, sesekali menyipitkan mata pada angka yang menuntut penjelasan, dan ketika Wira selesai, ia diam lama, menatap kebunnya yang hijau.
"Dulu aku insinyur," katanya akhirnya. "Dinas pengairan provinsi. Aku merancang jaringan, bendungan, instalasi seperti milikmu. Aku menghabiskan tiga puluh tahun percaya bahwa air bisa diatur dengan pipa dan pompa dan angka." Ia menoleh pada Wira. "Lalu kemarau datang dan tak pergi, dan aku belajar pelajaran yang tak ada di buku teknik. Air bukan soal pipa. Air soal siapa yang kau biarkan minum. Aku datang ke gunung ini bersama keluargaku dan beberapa orang yang percaya padaku, dan kami menemukan Sela. Dan sejak hari itu, satu-satunya pertanyaan teknik yang penting adalah: bagaimana menjaga air ini tetap mengalir untuk anak-anak kami, ketika setiap orang di dataran ingin merebutnya."
"Dan jawabannya parang dan senapan," kata Wira pelan.
"Jawabannya batas," Ibu Sukma mengoreksi tanpa marah. "Kami menerima orang—kau lihat berapa banyak yang tinggal di bawah. Tapi kami menerima berdasarkan apa yang bisa ditanggung mata air, bukan berdasarkan berapa banyak yang datang. Itu kejam, aku tahu. Aku menolak orang yang sekarat di gerbang ini lebih sering daripada yang aku terima. Tiap kali, aku menghitung: kalau aku terima sepuluh lagi, debit per orang turun di bawah ambang, dan bukan sepuluh yang mati, tapi semua. Kau operator. Kau tahu matematika itu."
Wira tahu. Ia tahu terlalu baik. Itu matematika yang sama yang membuatnya menutup katup di kelurahan miskin, matematika yang sama yang menghantui Renggana dengan daftar prioritasnya. "Aku tahu," katanya. "Aku menjalani angka yang sama tiap hari selama tiga tahun."
Ibu Sukma menatapnya dengan sesuatu yang berubah di matanya—pengenalan. "Lalu kau pasti mengerti kenapa aku tak akan begitu saja memberikan air gunungku pada kotamu," katanya. "Kalau aku alirkan Sela ke Tegalwangi, debitnya tak cukup untuk puluhan ribu, dan dalam prosesnya aku menguras cadangan yang menghidupi orang-orangku. Aku akan membunuh komunitasku untuk memperlambat kematian kotamu beberapa minggu. Itu bukan keselamatan. Itu memindahkan kuburan."
"Aku tidak datang untuk mengambil air," kata Wira, dan ia menyadari ini adalah saat yang menentukan, dan ia memilih kata-katanya seperti memilih dosis kimia—tepat, atau racun. "Mata air ini tak cukup untuk Tegalwangi sendirian, aku sudah menghitungnya di bawah tadi. Tapi ia bisa jadi tulang punggung. Kota punya sumur tua, punya laut yang mengkhianati karena kami tak bisa desal, punya orang yang mengerti mesin. Yang kami tak punya adalah sumber yang tak bergantung hujan. Yang kau tak punya adalah keahlian dan tenaga untuk merawat dan memperluas, untuk membangun yang lebih dari saluran kebun. Aku tak datang meminta sedekah. Aku datang menawarkan pertukaran. Air dari gunungmu, keahlian dan tangan dari kotaku. Bukan kau memberi pada kami, bukan kami merebut darimu. Kita membangun sesuatu yang menghidupi keduanya."
Ibu Sukma diam sangat lama, menatap kebunnya, menatap buku catatannya, menatap Wira. "Kau bicara seperti orang yang sudah lelah memegang keran sendirian," katanya akhirnya, dan Wira tak menjawab karena tak perlu. "Mungkin ada yang bisa dibicarakan. Tapi jangan kau kira ini mudah. Kotamu punya tentara dan punya bandar dan punya geng, kau sendiri yang bilang. Air yang masuk ke kota seperti itu akan jadi rebutan baru, dan aku tak akan mengirim air gunungku untuk jadi peluru di perang orang lain." Ia berdiri. "Tinggallah malam ini. Besok kau tunjukkan padaku peta pipamu, dan kita lihat apakah mimpimu punya kaki atau cuma punya sayap. Aku sudah cukup tua untuk tahu bedanya." Dan Wira, untuk pertama kali sejak ia membaca angka kematian kota, merasakan tanah di bawah harapan—bukan harapan yang melayang, tapi yang berdiri di atas pertukaran yang masuk akal, di atas dua orang yang berbicara dalam bahasa angka yang sama. Aliansi belum lahir. Tapi ia tak lagi mustahil.
Aksara