Mereka menelusuri jalur pipa lama selama tiga hari, dan tiap kilometer mengajari Wira ukuran sebenarnya dari mimpi yang ia bawa ke gunung. Peta menguning itu menunjukkan garis putus-putus yang rapi dari Mata Air Sela menuju Tegalwangi, tapi peta dibuat oleh tangan dunia yang sudah mati, dunia yang punya semen dan baja dan tenaga dan waktu. Realitas di tanah adalah pelajaran kerendahan hati yang keras, persis seperti yang selalu diajarkan air kepadanya.
Mereka menemukan pipa pertama tak jauh dari kaki gunung—pipa besi tua sebesar paha, terkubur sebagian, tapi utuh. Wira mengetuknya, mendengarkan bunyinya, mengikis karat di sambungannya, dan jantungnya naik: tebal, masih kuat, dirancang untuk bertahan. Tapi euforia itu tak bertahan lama. Beberapa ratus meter berikutnya, pipa hilang—digali, dicongkel, dijarah untuk besi tuanya, mungkin tahun-tahun lalu ketika orang masih punya tenaga untuk menjarah dan besi masih berharga untuk dijual. Yang tersisa hanya parit dangkal tempat pipa dulu berbaring, jejak hantu sebuah jalur kehidupan. Lalu pipa muncul lagi, lalu hilang lagi. Pola itu berulang sepanjang perjalanan, dan Wira mencatat tiap segmen dalam buku tulis birunya dengan ketelitian yang menyakitkan—utuh, hilang, retak, terkubur longsor, hilang lagi.
Yuni berjalan di sampingnya, mencatat di buku catatannya sendiri, dan pada hari kedua ia berkata apa yang mereka berdua pikirkan tapi belum berani ucapkan. "Pak, yang utuh paling cuma sepertiganya. Sisanya harus dibangun ulang. Pipa baru sepanjang itu... dari mana kita dapat pipanya? Kita nggak punya pabrik. Nggak punya baja."
"Kita tak butuh pipa baru semua," kata Wira, otaknya sudah berlari ke depan, menyusun persamaan dari puing. "Yang hilang bisa kita ganti dengan apa saja yang menahan air dan tekanan rendah. Pipa air lain yang dijarah dari kota, selang tebal, bahkan saluran terbuka yang dilapis di segmen yang aman dari penguapan. Ini gravitasi, Yuni. Mata air lebih tinggi dari kota. Kita tak butuh tekanan pompa tinggi sepanjang jalur, kita cuma butuh saluran yang rapat dan turun terus. Itu mengubah segalanya. Kita tak membangun ulang pipa bertekanan. Kita membangun ulang sebuah sungai—sungai buatan, tertutup, yang mengalir karena gravitasi, dari gunung ke kota."
Mengatakannya keras-keras membuatnya terdengar mungkin dan mustahil pada saat yang sama. Mungkin, karena prinsipnya benar—air mengalir ke bawah, dan beda ketinggian antara Sela dan Tegalwangi cukup untuk membawanya sejauh empat puluh kilometer asal kemiringannya dijaga. Mustahil, karena empat puluh kilometer saluran tertutup yang harus rapat dari penguapan, melewati medan yang dijaga geng di satu titik, melewati jembatan sungai yang runtuh di titik lain, melewati dataran terbuka tempat siapa pun bisa melubangi pipa untuk mencuri air—itu adalah proyek yang menuntut ratusan tangan, ribuan liter solar untuk mesin, bahan dari seluruh kota, dan yang paling mustahil dari semua: kerja sama dari semua faksi yang selama ini saling menghancurkan.
Hari ketiga membawa pelajaran paling pahit. Mereka mencapai sebuah jembatan sungai—parit garam sekarang—tempat pipa lama dulu menyeberang. Jembatannya runtuh, struktur betonnya patah dan jatuh ke dasar parit, pipa yang dulu digantungnya remuk dan teroksidasi jadi serpih cokelat. Untuk melewatkan air di titik ini, mereka harus membangun penyangga baru menyeberangi parit selebar tiga puluh meter, atau mengalihkan jalur memutar yang menambah kilometer dan menurunkan kemiringan. Wira berdiri di tepi parit, menatap jembatan yang patah, dan untuk sesaat seluruh beratnya menghantamnya sekaligus—jarak, kerusakan, kelangkaan, ketidakpercayaan, dan dua bulan yang terus berkurang di buku tulisnya seperti darah yang merembes.
Letnan Bagas, yang sebagian besar perjalanan diam, berdiri di sampingnya dan menyuarakan keraguan negara. "Pak Wira, dengan segala hormat. Mayor Renggana mengirim saya untuk menilai apakah ini layak. Saya lihat sepertiga pipa, jembatan runtuh, geng di tengah jalan, dan air yang kata Bapak sendiri nggak cukup buat seluruh kota. Saya nggak ngerti teknik, tapi saya ngerti angka pasukan dan logistik. Ini... ini lebih besar dari apa pun yang bisa kota kita kerjakan sekarang."
"Kau benar," kata Wira, dan kejujuran itu membuat Bagas terkejut. "Ini lebih besar dari apa yang bisa dikerjakan kota kita sekarang. Lebih besar dari yang bisa dikerjakan Komando Darurat sendirian, atau kartel sendirian, atau geng sendirian, atau aku sendirian. Itulah persis kenapa ini mungkin satu-satunya hal yang bisa menyelamatkan kita." Ia menatap parit, menatap jembatan patah, dan dalam kepalanya, persamaan yang mustahil itu mulai menyusun diri jadi bentuk yang menakutkan dalam keberaniannya. "Tak ada satu kekuatan pun di Tegalwangi yang cukup besar untuk membangun ini. Tapi kalau semua kekuatan itu menyatu—tentara Renggana, solar dan jaringan Jago, tenaga dan keberanian geng Borek, keahlian Ibu Sukma, tangan kita—mungkin, mungkin, kita bisa membangun sungai dari gunung ke kota sebelum dua bulan habis." Ia menutup buku tulis birunya. "Yang artinya pekerjaan tersulit bukan di jembatan ini, atau di pipa yang hilang. Yang tersulit menunggu di kota, di meja, di antara orang-orang yang lebih suka mati berseteru daripada hidup bersama. Dan itu, jujur, pekerjaan yang aku tak tahu cara mengerjakannya." Pegunungan di belakang mereka menyimpan air. Dataran di depan mereka menyimpan kematian. Dan empat puluh kilometer di antaranya, Wira tahu sekarang, bukan masalah teknik. Itu masalah apakah manusia bisa berhenti, untuk sekali, saling melahap cukup lama untuk membangun sesuatu yang menyelamatkan mereka semua.
Aksara