Radio itu milik Letnan Bagas, sebuah perangkat lapangan tua yang ia bawa atas perintah Renggana untuk melapor berkala, dan selama perjalanan ke selatan ia hanya menangkap desis dan kebisingan kosong, jarak dan pegunungan memutus suara kota. Tapi di malam ketiga, dalam perjalanan kembali dari penelusuran pipa, ketika mereka berkemah di reruntuhan sebuah pos kilometer dan Bagas memutar tombolnya dengan kebiasaan tanpa harap, suara menerobos statis—pecah-pecah, jauh, tapi jelas. Suara perwira jaga Komando Darurat, dan nada dalam suara itu membuat Wira meletakkan teh tanpa gulanya sebelum ia memahami satu kata pun.
Kabar itu datang berkeping-keping, antara desis dan hening, dan Wira menyusunnya seperti ia menyusun segala hal: dari potongan jadi gambaran. Selama hampir dua minggu ia pergi, Tegalwangi memburuk lebih cepat dari yang ia takutkan. Ketegangan antara Jago dan Renggana, yang ia tinggalkan dalam keadaan dingin tapi terkendali, telah memanas ke ambang perang terbuka. Kartel, mencium kelemahan Komando Darurat dan ketiadaan Wira sebagai penyeimbang, mulai mengambil alih distribusi di zona-zona yang ditinggalkan negara, terang-terangan, tanpa lagi bersembunyi. Renggana, terdesak dan kehilangan wibawa setelah skandal over-klorinasi dan kerentanan instalasi, merespons dengan kekerasan—menahan beberapa orang Jago, memblokade Pasar Tetes. Jago membalas dengan memutus pasokan air pasarnya ke kawasan yang loyal pada negara. Kota terbelah jadi dua peta yang saling memboikot, dan di tengahnya, orang-orang biasa yang tak punya pihak makin sulit mendapat air dari mana pun.
Dan yang terburuk, yang membuat tangan Wira mengepal di sekitar gelasnya: zona delapan memberontak. Zona yang selalu dipotong, zona Dani dan Bu Sari, zona yang Laras selundupi air dengan matematika ayahnya—zona itu, didorong oleh kekeringan dan kemarahan yang menumpuk tiga tahun, telah bangkit. Bukan kerusuhan kecil di gerbang seperti dulu. Pemberontakan. Mereka menyerang pos distribusi, merampas jeriken, dan—suara radio pecah di sini, lalu kembali—ada yang terbakar, ada yang mati. Borek, suara itu menyebut, geng Borek bergabung dengan zona delapan, dan kini Komando Darurat menghadapi front kedua di dalam kotanya sendiri.
Wira duduk dalam keheningan yang berat sementara statis kembali menelan suara perwira itu. Yuni menatapnya dengan mata lebar. Wandi, sopir kartel, mendengarkan dengan wajah yang tak terbaca—memikirkan, Wira sadar, apa arti semua ini bagi tuannya. Bagas mematikan radio dan menatap api kecil mereka, rahangnya mengeras.
"Saya harus kembali," kata Bagas akhirnya. "Komando butuh tiap orang. Kota saya terbakar dan saya di sini menatap pipa karatan empat puluh kilometer jauhnya."
"Pipa karatan itu satu-satunya alasan kotamu masih punya alasan untuk tidak terbakar habis," kata Wira, lebih tajam dari yang ia maksud. Ia menarik napas. Tukang angka di kepalanya, yang ia andalkan justru di saat-saat seperti ini ketika emosi ingin mengambil alih, mulai bekerja, dingin dan jernih. Dua persamaan, dua taruhan, dan keduanya menuntut dirinya yang utuh, di tempat yang berbeda, pada saat yang sama.
Kalau ia kembali sekarang, secepat mungkin, ia mungkin bisa—mungkin—jadi penyeimbang lagi, menengahi Jago dan Renggana sebelum perang terbuka pecah, mungkin mencegah lebih banyak kematian, mungkin melindungi Laras yang ada di kota yang sedang membakar dirinya. Tapi kembali berarti meninggalkan satu-satunya hal yang baru saja ia capai: aliansi rapuh dengan Ibu Sukma, penilaian pipa yang belum tuntas, harapan struktural satu-satunya yang dimiliki kota. Kalau ia tinggal, menyelesaikan, mengamankan kesepakatan air gunung—ia menyelamatkan kemungkinan masa depan kota, tapi mungkin kehilangan kotanya hari ini, dan anaknya bersamanya.
Ia memikirkan Laras. Tiga minggu obat, dibagi hari, dengan hemat. Sudah hampir dua minggu berlalu. Kalau kota terbakar, kalau pos distribusi diserang, kalau Jago—yang ia titipi keselamatan anaknya—kini berperang dengan negara, rantai keselamatan yang ia susun untuk Laras mungkin sudah putus. Bagian ayah dalam dirinya berteriak untuk bangun, masuk mobil, dan menyetir ke utara sampai mesin mati. Bagian operator, yang lebih dingin dan lebih kejam dan mungkin lebih benar, mengingatkannya: menyelamatkan satu orang yang kau cintai dengan meninggalkan satu-satunya sumber air yang bisa menyelamatkan puluhan ribu adalah matematika yang sama yang membuat kota ini sekarat sejak awal. Itu memilih dengan hati, bukan dengan angka. Dan ia sudah belajar, dengan harga yang mahal, ke mana memilih dengan hati membawa.
Tapi ia juga sudah belajar—dari Laras, dari pertengkaran tentang munafik, dari janji yang ia buat untuk mengajari anaknya menanggung—bahwa angka tanpa hati hanya membuat kuburan yang lebih rapi. Ia menatap api, lalu menatap utara, ke arah kota yang tak bisa ia lihat tapi bisa ia bayangkan: asap, panik, anaknya di tengahnya. "Kita kembali," katanya akhirnya, suaranya pelan tapi pasti. "Subuh nanti. Tapi kita tidak kembali dengan tangan kosong." Ia mengeluarkan buku tulis birunya, membuka halaman penilaian pipa, halaman kesepakatan dengan Ibu Sukma yang masih harus diselesaikan lewat surat dan utusan. "Kita kembali membawa satu hal yang tak dimiliki Jago atau Renggana atau siapa pun yang sekarang saling membakar. Kita kembali membawa alasan untuk berhenti berperang. Karena tak ada gunanya menengahi perang air kalau yang diperebutkan toh akan kering. Tapi kalau aku bisa tunjukkan pada mereka bahwa ada air baru di gunung, bahwa ada masa depan yang cuma bisa diraih kalau mereka berhenti saling membunuh hari ini—mungkin, mungkin, itu yang membuat mereka menurunkan parang." Ia menutup buku itu. "Atau mungkin aku terlambat, dan yang aku temukan saat pulang cuma reruntuhan. Tapi aku tak akan pernah tahu kalau aku tak kembali secepat mobil ini bisa membawa kita." Malam itu tak ada yang tidur nyenyak, dan sebelum langit berubah dari hitam ke kelabu, mereka sudah di jalan, menuju utara, menuju kota yang membakar dirinya, membawa harapan dari gunung yang mungkin sudah terlambat satu hari, satu jam, satu tetes.
Aksara