Mereka mencium Tegalwangi sebelum melihatnya, dan baunya salah. Selama tiga tahun, kota itu berbau debu kering, kaporit, dan deru genset yang membakar solar. Sekarang ada bau asap di angin—bukan asap genset, melainkan asap sesuatu yang terbakar dan tak seharusnya terbakar. Wandi memelankan mobil saat mereka mendekati gerbang utara, dan yang Wira lihat membuat perutnya jatuh: pos pemeriksaan yang dulu dijaga rapi oleh tentara Renggana kini kosong, palangnya patah, dan di sampingnya, kios pasar gelap berdiri terang-terangan, menjual air per liter di tempat yang dulu jadi simbol otoritas negara. Tak ada yang menghentikan mereka masuk. Tak ada yang berkuasa cukup untuk menghentikan siapa pun.
Kota yang Wira tinggalkan masih punya bentuk—retak, tapi punya bentuk, masih punya negara di satu sisi dan kartel di sisi lain dan dirinya di tengah. Kota yang ia masuki sekarang adalah bentuk yang sedang luruh. Mereka menyetir perlahan lewat jalan-jalan yang ia kenal seumur hidup, dan tiap blok menceritakan kemundurannya. Antrean jeriken yang dulu tertib kini jadi kerumunan yang saling dorong di sekitar tangki air pasar gelap, dijaga preman bersenjata Jago, bukan tentara. Di sebuah perempatan, bekas bakaran—mobil hangus, ban yang dibakar, jejak hitam di aspal yang menceritakan kerusuhan beberapa hari lalu. Dinding-dinding dicoreti, kata-kata kemarahan tentang air, tentang negara, tentang nama-nama. Orang-orang menatap mobil mereka dengan mata yang Wira kenali dari desa-desa di selatan—mata hewan terpojok yang mengukur apakah orang asing adalah ancaman atau mangsa. Dalam dua minggu, kotanya telah bergeser dari benteng yang retak menjadi reruntuhan yang masih dihuni.
Ia menyuruh Wandi langsung ke instalasi, dan jantungnya berdebar sepanjang jalan ke sana. Kompleks IPA—benteng yang ia jaga mati-matian, jantung kota, titik yang selama ini selalu dijaga tentara—berdiri di kejauhan dengan gerbang yang hanya dijaga dua orang lelaki letih, salah satunya Wira kenali sebagai Darno. Bukan tentara. Darno tua dengan sepucuk senapan berburu yang entah dari mana, dan seorang pemuda zona, dan itu saja. Komando Darurat, yang dulu menempatkan pengawas di jantung instalasi, telah menarik orang-orangnya untuk berperang di tempat lain, meninggalkan satu-satunya sumber air kota nyaris tak terjaga. Kalau Jago menginginkannya sekarang, atau geng, atau siapa pun, tak ada yang menghentikannya. Benteng itu telanjang.
Mobil belum sepenuhnya berhenti ketika Wira melompat turun, dan sosok kecil berlari dari arah ruang pompa—Laras, lebih kurus dari dua minggu lalu, kulitnya pucat di bawah debu, tapi hidup, berlari, dan menabrak ayahnya dengan kekuatan yang melegakan seluruh tubuh Wira sampai ke tulang. Ia memeluk anaknya, merasakan tulang belikatnya yang menonjol, mendengar napasnya yang sedikit terlalu pendek—asma, mengintai—dan untuk sesaat yang panjang ia tak memikirkan kota atau pipa atau mata air, hanya bahwa anaknya masih bernapas di dalam pelukannya.
"Aku jaga instalasi," kata Laras ke dadanya, suaranya bergetar antara tangis dan kebanggaan. "Tekanannya aku jaga, Yah. Pak Darno yang nyalain pompa tapi aku yang baca manometer dan kasih tahu dosisnya. Pas tentara pergi, aku takut, tapi aku nggak ninggalin. Bu Sari bilang aku harus sembunyi tapi aku bilang kalau aku sembunyi siapa yang baca tekanan—" Ia berhenti, menarik napas yang berderik, dan Wira mengusap punggungnya, menenangkan, sementara di dalam dirinya sesuatu pecah dan menyusun ulang sekaligus. Anaknya, dua belas tahun, telah memikul benteng selama ia pergi. Anaknya telah menjadi dirinya.
Darno mendekat, wajahnya kelabu kelelahan. "Syukur kau pulang, Wir," katanya. "Kota udah nggak keruan. Renggana masih pegang barak dan beberapa zona, tapi melemah. Jago hampir nguasain jalanan. Borek sama zona delapan ngotot, ada yang mati minggu lalu. Dan instalasi ini—" ia menunjuk dengan dagunya ke gerbang yang nyaris kosong, "—cuma keujung dijaga aku sama Bayu. Mereka semua sibuk berebut air, sampai lupa siapa yang bikin airnya. Kalau ada yang nyerang sini sekarang, abis kita."
Wira menatap kompleksnya—tangki sedimentasi, ruang pompa, gudang kimia, menara yang ditambal di kejauhan—benteng yang selama lima puluh hari ia bela seolah seluruh dunia bergantung padanya. Dan ia menyadari, dengan kejelasan yang dingin dan membebaskan sekaligus, sebuah kebenaran yang telah mengejarnya sejak ia membaca retakan di menara, sejak ia menghitung dua bulan, sejak ia berdiri di tepi parit menatap jembatan yang patah: menjaga keran tidak pernah cukup. Ia bisa membela benteng ini sampai mati, dan kota tetap akan luruh di sekelilingnya, karena yang menghancurkan Tegalwangi bukan musuh di gerbang, melainkan kelangkaan yang membuat semua orang jadi musuh satu sama lain. Selama air tetap setetes, akan selalu ada perang untuk merebut setetes itu, dan benteng mana pun yang ia jaga hanya akan jadi hadiah terakhir dalam perang yang tak ada yang menang.
Ia melepas pelukan dari Laras, berlutut sehingga matanya sejajar dengan mata anaknya, dan untuk pertama kali ia menatap putrinya bukan sebagai sesuatu yang harus dilindungi, melainkan sebagai seseorang yang berdiri di sisinya dalam pekerjaan yang sama. "Kau jaga benteng ini dengan baik," katanya pelan. "Lebih baik dari yang bisa aku minta. Tapi sekarang aku butuh kau dengar sesuatu, dan aku butuh kau mengerti, karena kau sudah cukup besar untuk mengerti." Ia mengeluarkan buku tulis biru, halaman penilaian pipa, halaman angka mata air gunung. "Aku menemukan air. Di selatan, di gunung. Tidak cukup untuk menyelamatkan kota sendirian, tapi cukup untuk jadi awal. Hanya saja, untuk membawanya ke sini, semua orang yang sekarang saling membakar harus berhenti dan bekerja sama. Renggana, Jago, Borek, zona delapan, ibu di gunung itu, kita." Ia menatap kota yang berasap di balik pagar. "Dan itu pekerjaan yang lebih sulit dari menjaga keran mana pun. Karena keran cuma butuh tangan yang tahu. Ini butuh seluruh kota berhenti membenci cukup lama untuk menyelamatkan dirinya sendiri." Di kejauhan, asap naik dari arah zona delapan, dan suara entah teriakan entah deru genset terbawa angin kering. Benteng lama telah runtuh—bukan diserbu, melainkan ditinggalkan oleh kota yang terlalu sibuk sekarat untuk menjaganya. Dan Wira, berdiri di gerbang yang nyaris tak terjaga dengan anaknya di satu sisi dan buku berisi harapan di sisi lain, tahu bahwa pekerjaan hidupnya baru saja berubah bentuk sepenuhnya. Ia bukan lagi penjaga mesin. Ia harus menjadi sesuatu yang ia tak tahu cara menjadinya: orang yang menyatukan kota yang pecah, di sekitar setetes air yang belum tiba, sebelum tetes yang ada benar-benar habis.
Aksara