Pagi pertama setelah kepulangannya, Wira bangun sebelum subuh seperti yang sudah ia lakukan selama tiga ribu hari, dan menemukan tempat di sebelahnya kosong. Sejenak rasa panik lama menjalar—Laras hilang, Laras diculik, Laras—lalu ia mendengar suara yang membuat dadanya melonggar dan mengencang sekaligus: ketukan pelan logam pada logam dari arah ruang pompa, ritme yang ia kenal seperti detak jantungnya sendiri. Ketukan untuk membaca apakah pipa berisi air atau hanya udara. Ia berdiri di ambang pintu ruang pompa dan menatap anaknya, dua belas tahun, berdiri di atas bangku kayu agar bisa menjangkau manometer, mengetuk pipa induk dengan kunci inggris kecil, mendengarkan, lalu menulis sesuatu di buku tulis—bukan buku tulis biru, melainkan buku tulis lain, sampul cokelat, yang entah dari mana ia dapatkan. Anaknya sedang membuat pembukuannya sendiri.
"Tekanannya satu koma dua," kata Laras tanpa menoleh, karena ia sudah mendengar derit boot ayahnya. "Turun nol koma satu dari kemarin sore. Pak Darno bilang itu karena bocoran di sambungan zona empat, tapi aku pikir bukan. Aku pikir karena nivo menara turun lagi. Bocoran zona empat tetap stabil, dari kemarin." Ia membalik halaman dan menunjukkan deretan angka yang rapi, kolom waktu, kolom tekanan, kolom catatan kecil dengan tulisan tangan anak-anak yang berusaha keras menjadi serius. "Aku catat tiap empat jam. Pas siang aku nggak bisa karena dosis, jadi yang siang Pak Komar yang baca terus dia kasih tahu aku."
Wira berdiri tanpa bicara lebih lama dari yang ia maksudkan. Ia telah meninggalkan kota selama dua minggu, dan dalam dua minggu itu putrinya tidak hanya bertahan—putrinya telah menjalankan instalasi. Bukan menjaganya seperti seorang anak menjaga rumah kosong, takut dan menunggu. Menjalankannya. Membaca tekanan, menghitung penyusutan, membedakan bocoran dari penurunan nivo, sebuah keahlian yang ia sendiri butuh sepuluh tahun untuk mengasahnya. Sesuatu di dalam dirinya yang selama ini menyimpan Laras sebagai sesuatu yang rapuh dan kecil, sesuatu yang harus disembunyikan di balik tubuhnya, perlahan retak dan menyusun ulang. Ia tidak tahu apakah yang ia rasakan adalah kebanggaan atau ketakutan. Mungkin keduanya adalah hal yang sama.
"Darno bantu kamu?" tanyanya akhirnya.
"Pak Darno yang angkat-angkat. Yang nyalain genset, yang putar katup yang berat. Tapi dia nggak bisa baca dosis kaporit, Yah. Dia selalu kebanyakan. Aku yang ngitung. Kapur juga. Pas tentaranya pergi semua, cuma tinggal Pak Darno sama Bayu, dan Bayu cuma jaga gerbang. Kalau aku nggak baca, airnya bisa kebanyakan kaporit terus orang sakit perut, atau kekurangan terus kotor." Ia menutup buku cokelatnya dan baru sekarang menoleh, dan Wira melihat wajah anaknya dengan jelas di cahaya kelabu—pipi yang lebih tirus, lingkaran di bawah mata, bibir yang pecah-pecah di sudut. Dan ia mendengar, di balik kata-kata yang tenang itu, napas yang menderik halus, suara saluran udara yang menyempit, suara yang ia takuti lebih dari suara apa pun di dunia.
Ia berlutut di lantai semen berdebu dan menarik anaknya mendekat, menempelkan telinganya ke punggung kecil itu, mendengarkan paru-paru yang bekerja terlalu keras. "Inhalermu masih ada berapa?"
Laras diam terlalu lama. "Dua puluh dosis. Mungkin. Aku nggak pakai kalau cuma sedikit sesak. Aku tahan dulu. Aku pakai cuma kalau parah banget." Anak itu mengatakannya seolah itu hal yang masuk akal, seolah menahan napas yang menyempit demi menghemat obat adalah perhitungan biasa, sebuah penjatahan, persis seperti yang ayahnya lakukan setiap hari dengan air kota. Dan saat itulah Wira menyadari hal yang membuat tenggorokannya tercekat: ia telah mengajari anaknya menjatah. Ia telah menanamkan ke dalam tubuh kecil itu logika kelangkaan, matematika kejam yang membagi-bagi kebutuhan sampai ke batas bertahan hidup, dan kini anaknya menerapkannya pada napasnya sendiri.
"Kamu nggak boleh tahan napas demi ngirit obat," katanya, dan suaranya keluar lebih keras dari yang ia mau. "Itu nggak sama, Laras. Air sama napas itu nggak sama."
"Kenapa nggak sama?" Mata anaknya jernih dan tak menantang, hanya bertanya. "Air kalau habis orang mati. Obat kalau habis aku mati. Sama-sama habis, Yah. Sama-sama harus diirit biar lama." Ia mengatakannya tanpa drama, tanpa air mata, sebagai sebuah fakta tentang dunia yang ia tumbuh di dalamnya, dunia di mana segala sesuatu yang menghidupkan adalah sesuatu yang menipis. Wira tidak punya jawaban yang jujur untuk itu. Karena anaknya benar. Karena ia sendiri yang mengajarinya.
Di luar, langit memutih perlahan, debu halus mengambang di garis-garis cahaya pertama yang menembus jendela ruang pompa. Wira tetap berlutut, memeluk anaknya, merasakan napas yang berderik itu naik turun di dadanya. Ia memikirkan dua minggu yang lalu, ketika ia menatap mata air di gunung selatan dan berpikir bahwa ia telah menemukan harapan, sesuatu yang bisa ia bawa pulang. Tapi harapan itu masih empat puluh kilometer jauhnya, di balik pipa yang runtuh dan jembatan yang patah dan faksi-faksi yang saling membenci, dan di antara dirinya dan harapan itu berdiri kenyataan yang lebih dekat dan lebih kejam: anaknya punya dua puluh dosis obat dan paru-paru yang menyempit dan kebiasaan baru menahan napas demi berhemat.
Ia melepas pelukan dan menatap Laras dengan tatapan yang ia tahu akan menentukan bentuk hari-harinya yang akan datang. "Mulai sekarang kamu kerja sama aku resmi," katanya. "Bukan sembunyi-sembunyi, bukan ngebantu. Kerja. Kamu baca pagi, aku baca malam, siang kita gantian sama Komar. Tapi ada satu syarat." Ia mengetuk dada anaknya pelan, di atas paru-paru yang bermasalah. "Begitu ini sesak, kamu lapor. Bukan ditahan. Karena kalau operator terbaik di instalasi ini mati gara-gara ngirit obat, kotanya juga mati. Jadi obatmu sekarang bagian dari pembukuan. Bagian dari air. Ngerti?"
Dan untuk pertama kali pagi itu, anaknya tersenyum—tipis, lelah, tapi sungguh—dan mengangguk, dan membuka kembali buku cokelatnya, dan di kolom catatan menulis sesuatu yang Wira tidak bisa baca dari tempatnya berlutut. Ia tidak bertanya. Ia hanya berdiri, lututnya berderak, dan berjalan ke panel manometer untuk membaca angka yang sama dengan anaknya, dan untuk pertama kali sejak ia pulang, ia merasa tidak sepenuhnya sendirian dalam memikul beban kota.
Aksara