Ia menggambar petanya di lantai gudang kimia, dengan kapur tukang yang biasa dipakai menandai karung tawas. Sebuah lingkaran di tengah untuk Tegalwangi, garis panjang melengkung ke selatan untuk jalur pipa transmisi lama, dan di ujung garis itu, sebuah segitiga kasar untuk gunung—Mata Air Sela. Lalu ia menambahkan tanda-tanda lain: kotak untuk barak Renggana, kotak untuk gudang Jago di pasar, kotak untuk tanggul zona delapan yang dikuasai Borek. Empat kotak yang selama tiga tahun saling membidik, dan satu garis yang harus melewati semuanya kalau air gunung itu mau sampai ke kota.
Darno berjongkok di sisi peta kapur itu, menggeleng pelan. "Kamu mau ngumpulin mereka di satu meja, Wir. Renggana, Jago, Borek. Orang-orang yang minggu lalu masih saling tembak. Sukma di gunung yang nggak percaya sama satu pun di antara mereka. Itu bukan rencana. Itu bunuh diri yang dirapikan."
"Bukan ngumpulin mereka," kata Wira, masih menatap petanya. "Ngitung mereka." Ia mengetukkan kapur pada garis pipa. "Empat puluh kilometer pipa. Sepertiga masih utuh, sisanya dijarah atau runtuh. Jembatan sungai di kilometer dua puluh tiga patah. Untuk benerin ini butuh tenaga, butuh besi, butuh solar, butuh keamanan sepanjang jalur. Renggana punya tenaga dan senjata, tapi solarnya menipis dan tentaranya capek. Jago punya solar, punya jaringan, punya orang yang bisa nyari besi di pasar gelap, tapi nggak punya legitimasi buat ngerahin kerja paksa. Borek punya orang—ratusan pengungsi yang nganggur dan putus asa, tenaga kasar yang dibutuhkan untuk gali dan angkat. Sukma punya airnya dan punya otak yang ngerti pipa kayak aku." Ia berdiri, menatap keempat kotak. "Sendiri-sendiri, mereka semua mati pelan-pelan. Sama-sama, mereka punya semua yang dibutuhin buat satu proyek ini. Persis pas. Seolah kekeringan ini sengaja motong tiap orang setengah biar mereka harus nyambung."
"Dan kamu pikir mereka bakal liat itu?"
"Nggak. Mereka bakal liat kursi di seberang meja diisi orang yang mereka benci." Wira menyeka kapur dari tangannya. "Makanya bukan aku yang ngumpulin mereka. Air yang ngumpulin. Aku cuma yang jadi tukang ukur."
Ia memulai dengan yang paling mudah dijangkau dan paling sulit diyakinkan: Renggana. Ia pergi ke barak siang itu bersama Bagas, yang menjamin ia bisa masuk tanpa ditahan, dan menemukan Komando Darurat dalam keadaan yang lebih buruk dari yang ia bayangkan. Sandbag di gerbang barak, tentara muda dengan mata cekung dan senapan yang tampak terlalu berat untuk lengan mereka, papan tulis di ruang komando yang penuh angka kekuatan personel yang dicoret dan ditulis ulang ke bawah, selalu ke bawah. Renggana menerima Wira berdiri, tidak menawarkan tempat duduk, wajahnya keras seperti orang yang sudah lama tidak tidur dan sudah lama tidak punya kabar baik.
"Kamu pergi dua minggu," kata Renggana, "dan kota saya hampir runtuh. Sekarang kamu balik bawa peta dan cerita tentang air di gunung. Saya tidak punya waktu untuk dongeng, Wira."
Wira meletakkan buku tulis biru di meja, terbuka pada halaman pengukuran debit mata air. "Tujuh liter per detik, terukur, debit mantap walaupun kemarau, karena akuifernya dalam dan nggak bergantung hujan." Ia membiarkan angka itu menggantung di udara. Renggana adalah orang yang berpikir dengan angka, sama seperti dirinya, dan ia tahu angka tujuh liter per detik akan masuk lebih dalam ke kepala mayor itu daripada seribu kata harapan. "Itu nggak cukup buat seluruh kota. Tapi itu cukup buat jadi tulang punggung. Cukup buat berhenti mati. Cukup buat naikin jatah dari batas sekarat ke batas hidup. Dan itu nyata, Mayor. Saya berdiri di sumbernya. Saya minum dari situ."
Renggana menatap angka itu lama. Lalu ia berkata, suaranya pelan dan getir, "Dan untuk membawanya ke sini, saya harus duduk di meja yang sama dengan Jago, yang anak buahnya membunuh dua tentara saya minggu lalu. Dengan Borek, yang menyabotase pipa saya. Kamu tahu apa yang terjadi kalau prajurit saya lihat saya berjabat tangan dengan orang-orang itu? Saya kehilangan satu-satunya hal yang tersisa: bahwa orang-orang saya masih percaya saya pegang sisi yang benar."
"Sisi yang benar nggak ada lagi, Mayor," kata Wira, dan ia mengatakannya tanpa kemarahan, hanya sebagai pengukuran. "Yang ada cuma sisi yang punya air dan sisi yang nggak. Anda boleh pegang sisi yang benar sampai mati, dan tentara Anda boleh mati di sisi yang benar bersama Anda. Atau Anda bisa duduk di meja sama orang yang Anda benci dan kasih kota Anda satu alasan buat berhenti mati. Pilihannya bukan antara bersih dan kotor. Pilihannya antara hidup dan benar. Saya udah lama berhenti percaya saya bisa punya dua-duanya."
Renggana tidak menjawab selama waktu yang lama. Di luar, terdengar suara antrean jeriken yang berkelahi, teriakan, dan kemudian tembakan peringatan ke udara dari salah satu tentaranya. Mayor itu menutup matanya saat suara tembakan itu, seolah tiap peluru yang dilepas adalah pengakuan bahwa ototritasnya tinggal di ujung laras. Ketika ia membuka mata, ia menatap buku tulis biru, bukan Wira.
"Saya akan dengar," katanya akhirnya. "Bukan setuju. Dengar. Kalau Jago datang ke meja itu tanpa senjata, dan kalau saya tetap pegang daftar prioritas, saya akan dengar rencanamu. Tapi saya bilang ini sekarang, Wira, supaya kamu tidak salah paham siapa saya: saya bukan jadi penyatu kota. Saya tentara yang kehabisan pilihan. Kalau koalisi ini meledak di muka saya, saya yang pertama narik pelatuk." Ia mendorong buku biru itu kembali ke arah Wira. "Bawa angkamu ke Jago. Kalau bandar itu mau duduk, saya duduk. Tapi Tuhan tolong kita semua kalau ini gagal."
Wira mengambil bukunya, dan untuk pertama kali sejak ia pulang, ia merasakan sesuatu yang sangat tipis dan sangat rapuh bergerak di kota yang sekarat itu—bukan harapan, ia sudah terlalu tua untuk harapan, tapi sesuatu yang lebih kecil dan lebih keras: sebuah celah, selebar tujuh liter per detik, yang mungkin, mungkin saja, cukup untuk memasukkan seluruh kota.
Aksara