Mereka bertemu di gudang kimia instalasi, tempat netral yang dipilih Wira karena alasan yang sederhana dan kejam: itu satu-satunya tempat di kota yang tidak dikuasai siapa pun di antara mereka, dan satu-satunya tempat yang semua orang butuhkan tetap berjalan. Renggana datang dengan dua pengawal yang menunggu di luar, Bagas di sisinya. Jago datang dengan Wandi, tanpa senjata seperti yang dijanjikan, kemeja bersihnya tampak salah tempat di antara karung tawas dan kaleng kaporit. Borek datang terlambat, sengaja, seorang lelaki bertubuh besar dengan tangan penuh kapalan dan luka bakar matahari, membawa bau zona delapan—bau orang yang sudah lama tidak punya cukup air untuk mandi. Empat orang yang saling membenci, berdiri di antara bahan kimia yang menjernihkan air kota, dengan Wira di tengah dan peta kapurnya digambar ulang di lantai semen.
Udara di gudang itu tegang seperti pipa yang kelebihan tekanan. Renggana dan Jago tidak saling menatap. Borek menatap keduanya dengan kebencian yang tidak disembunyikan, lalu meludah ke lantai. "Saya di sini karena Wira," kata Borek. "Cuma karena Wira. Dua orang ini—" ia menunjuk dengan dagunya, "—satu yang nyuruh tentaranya nembakin orang saya pas kami minta air, satu yang jual air ke orang saya seharga nyawa mereka sendiri. Saya nggak duduk semeja sama mereka. Saya berdiri, dan saya dengar, dan begitu salah satu dari mereka mainin saya, saya pergi dan saya bawa orang saya balik nyabotase tiap pipa yang kalian punya."
Wira tidak mencoba menenangkan mereka. Ia tahu menenangkan adalah kesalahan; mereka tidak datang untuk damai, mereka datang karena takut mati, dan rasa takut adalah satu-satunya bahasa yang mereka semua pahami. Maka ia mulai dengan angka, dan ia mulai dengan dirinya sendiri. Ia mengatakan semua yang ia katakan pada Jago—pelanggarannya, pencuriannya, pembukuannya yang bohong—dan ia melihat wajah Renggana mengeras, melihat tangan mayor itu mengepal, dan ia membiarkannya. "Sekarang Anda tahu," katanya pada Renggana. "Sekarang Anda bisa tangkap saya kapan pun Anda mau. Saya kasih Anda alasannya sendiri. Itu jaminan saya bahwa apa yang saya omongin selanjutnya jujur. Karena orang yang udah ngaku salahnya nggak punya alasan buat bohong lagi."
Renggana menatapnya lama, rahangnya bergerak, lalu—yang mengejutkan Wira—ia tidak memerintahkan penangkapan. Ia hanya berkata, suaranya rendah, "Nanti kita urus itu. Lanjutkan."
Lalu sesuatu terjadi yang tidak Wira rencanakan. Jago, yang selama ini duduk diam dengan senyum tipisnya, berdiri. Ia melepas senyum itu seperti orang melepas mantel yang tidak lagi berguna, dan apa yang ada di baliknya membuat ruangan terdiam. Ia mengeluarkan dari saku kemejanya sebuah daftar—daftar miliknya sendiri—dan meletakkannya di lantai di samping peta kapur Wira.
"Kalau operator buka kartu duluan," kata Jago, "saya juga. Karena dia benar. Kalau salah satu dari kita simpan rahasia, ini gagal." Ia menunjuk daftarnya. "Ini stok saya. Yang sebenarnya. Bukan yang saya kasih lihat ke pasar. Membran filter saya tinggal cukup buat lima minggu, mungkin empat sekarang. Pompa tekanan tinggi saya tinggal satu yang jalan, dan dia ngerengek tiap hari. Solar saya—" ia tertawa pendek, getir, "—solar saya bisa ngedukung pasar saya empat puluh hari lagi, terus genset saya mati dan air saya nggak bisa dipompa keluar dari tangki dan saya cuma jadi orang yang duduk di atas tangki air yang nggak bisa dijual." Ia menatap Renggana, lalu Borek, satu per satu. "Kalian semua mikir saya menang. Kalian semua mikir saya bandar yang kaya yang ngambil keuntungan dari kehausan kalian. Iya. Saya. Tapi saya bandar yang lagi tenggelam pelan-pelan sama kayak kalian, cuma kursi saya lebih tinggi jadi airnya butuh lebih lama buat sampai ke leher saya. Empat puluh hari. Itu jarak saya dari jadi sama keringnya sama orang termiskin di zona delapan."
Wira menatap bandar itu dan untuk pertama kali melihat seluruh kebenarannya. Bukan kemenangan di balik kemeja bersih, melainkan ketakutan—ketakutan seorang yang telah menumpuk segala sesuatu hanya untuk menyadari bahwa segala sesuatu itu menguap di tangannya. Jago telah memenangkan permainan kelangkaan, dan hadiah kemenangannya adalah mati paling akhir. Itu bukan kemenangan. Itu hanya hukuman yang lebih lambat.
Borek, yang datang dengan kebencian terbesar, menatap daftar Jago dengan ekspresi yang berubah perlahan. "Kamu sekarat juga," katanya pelan, hampir tidak percaya. "Kamu, di kemeja bersih kamu. Kamu sekarat sama kayak kami."
"Semua orang di kota ini sekarat, Borek," kata Jago. "Bedanya cuma kecepatan. Dan operator ini—" ia menunjuk Wira, "—satu-satunya orang yang nawarin cara biar kita berhenti sekarat, bukan cuma sekarat lebih lambat dari orang sebelah. Saya nggak suka dia. Saya nggak percaya kalian. Tapi saya percaya angka. Dan angkanya bilang air gunung itu satu-satunya hal yang bikin empat puluh hari saya jadi empat puluh tahun."
Untuk pertama kali, keempat orang di gudang kimia itu menatap peta kapur di lantai dengan mata yang sama. Bukan mata orang yang saling membenci. Mata orang yang sama-sama melihat tepi jurang dan menyadari mereka semua jatuh dari tepi yang sama. Wira tidak mengatakan apa-apa. Ia hanya berlutut, mengambil kapur tukang, dan menggambar garis tebal di sepanjang jalur pipa lama dari gunung ke kota—garis yang, untuk pertama kali, empat pasang mata mengikuti tanpa membantah.
Aksara