Kerja sama yang lahir di gudang kimia itu rapuh seperti kerak garam di dasar parit, dan retak pertamanya muncul tepat di titik yang Wira tahu akan menjadi titik tersulit: bukan solar, bukan besi, bukan tenaga. Kekuasaan. Siapa yang akan memegang keran baru ketika air itu akhirnya mengalir.
Mereka bertemu lagi tiga hari kemudian, kali ini untuk membagi tugas, dan Renggana membawa selembar kertas yang ia letakkan di meja dengan otoritas seorang yang terbiasa diikuti. "Pembagian kerja saya setuju," katanya. "Tenaga Borek menggali dan mengangkat. Solar dan logistik Jago. Keamanan jalur dan komando proyek tentara saya. Keahlian teknis Wira dan orang gunung itu. Sejauh ini kita sepakat." Ia mengetuk kertasnya. "Tapi ada satu hal yang tidak akan saya lepas, dan saya katakan sekarang supaya tidak ada yang salah paham nanti. Begitu air sampai ke kota, distribusinya tetap lewat daftar prioritas. Daftar saya. Saya yang menentukan siapa diberi berapa. Rumah sakit, lalu fungsi kota, lalu warga menurut zona. Itu tidak bisa ditawar."
Ruangan langsung menegang. Borek berdiri begitu cepat sampai kursinya jatuh. "Daftar prioritas kamu yang motong zona delapan sampai orang mati. Daftar yang sama yang bikin saya jadi penjarah. Dan kamu mau, setelah kami gali pipamu dengan tangan kami sendiri, airnya tetap dibagi pakai daftar yang ngebunuh kami?"
"Daftar itu yang menjaga kota tetap berdiri selama tiga tahun," balas Renggana, suaranya keras. "Tanpa prioritas, semua orang minum sama banyak hari ini dan semua orang mati bareng minggu depan. Rumah sakit harus jalan. Pompa harus jalan. Itu bukan kekejaman, itu matematika. Wira tahu itu lebih dari siapa pun di ruangan ini. Tanya dia."
Dan semua mata berpaling pada Wira. Inilah momen yang ia takutkan, karena ia tahu Renggana tidak sepenuhnya salah, dan itulah yang membuatnya begitu menyiksa. Ia telah memutar roda zona delapan dengan tangannya sendiri di bawah perintah daftar itu. Ia tahu logika dinginnya: kalau air dibagi rata kepada semua orang dalam kekurangan, semua orang mati. Prioritas adalah cara membiarkan sebagian mati agar sebagian hidup, dan ia telah hidup di dalam logika itu sampai logika itu menjadi bagian dari tulangnya. Tapi ia juga telah berdiri di gunung, telah melihat komunitas Sukma yang membagi air dengan aturan yang disepakati bersama dan bukan dijatuhkan dari atas, dan ia telah belajar sesuatu di sana yang belum ia punya kata-katanya.
"Mayor benar soal satu hal," kata Wira pelan, dan ia melihat kekecewaan melintas di wajah Borek. "Air yang sedikit nggak bisa dibagi rata tanpa semua orang mati. Prioritas harus ada. Itu matematika, dan saya nggak akan bohong sama kalian dan bilang kita bisa hidup tanpa itu." Lalu ia menoleh pada Renggana. "Tapi Mayor salah soal yang lebih besar. Bukan harus ada daftar yang masalahnya. Masalahnya siapa yang nulis daftar itu. Selama tiga tahun, satu orang yang nulis—Anda. Satu orang yang mutusin siapa hidup, siapa mati, sendirian, di ruang komando, tanpa ada yang bisa nanya kenapa. Dan tiap kali zona delapan dipotong, mereka nggak cuma haus, mereka nggak punya satu pun cara buat protes selain ngangkat parang. Itu yang bikin Borek. Bukan kekurangan air. Kekurangan suara."
Ia berdiri dan berjalan ke peta kapur, dan menambahkan sesuatu yang baru: bukan garis pipa, melainkan sebuah kotak kecil di tengah, terpisah dari keempat kotak faksi. "Kalau air gunung ini mau jalan, daftar prioritasnya tetap ada. Tapi yang nulis bukan Mayor sendirian. Yang nulis meja ini. Anda, Jago, Borek, gunung, saya. Tiap zona punya orang di meja. Tiap potongan harus dibilang di depan orang yang dipotong, dengan alasan yang bisa diukur, bukan diputusin diam-diam di barak. Borek nggak akan bisa nuntut zona delapan dapat lebih dari yang adil—karena dia harus ngitung di depan semua orang. Tapi Borek juga nggak akan pernah lagi dipotong tanpa tahu kenapa. Itu bedanya antara daftar yang ngebunuh dan daftar yang ditanggung bareng."
Renggana menatapnya dengan rahang mengeras. "Kamu minta saya melepas satu-satunya kuasa yang membuat saya masih jadi komandan. Kalau saya tidak pegang daftar, saya cuma orang dengan seragam dan senapan kosong."
"Saya minta Anda berhenti jadi satu-satunya orang yang tangannya berlumur tiap keputusan mati," kata Wira, dan suaranya melembut, karena ia tahu beban itu—ia memikulnya juga. "Saya udah mutar roda zona delapan, Mayor. Saya tahu rasanya bawa tiap kematian itu sendirian. Saya nggak nawarin Anda kehilangan kuasa. Saya nawarin Anda berhenti memikul dosa kota ini seorang diri. Itu bukan kelemahan. Itu satu-satunya cara Anda nggak hancur dari dalam."
Ruangan sunyi. Renggana menatap kotak kecil di tengah peta kapur untuk waktu yang sangat lama, dan Wira melihat dalam diam itu seorang lelaki yang telah menghitung mayat selama tiga tahun dan tidak pernah punya tempat untuk meletakkan beban itu. Akhirnya mayor itu berkata, suaranya hampir tidak terdengar, "Saya tidak akan menjawab hari ini. Saya akan pikirkan." Lalu, lebih keras, untuk menutupi sesuatu yang nyaris rapuh: "Tapi sampai air itu nyata, daftar tetap saya. Saya tidak melepas kapal yang masih saya kemudikan demi pelabuhan yang belum saya lihat."
Itu bukan kemenangan, dan Wira tahu itu. Tapi mayor itu tidak berkata tidak, dan dalam koalisi yang dibangun dari kebencian dan ketakutan, sebuah "belum" adalah hal paling dekat dengan harapan yang bisa ia dapatkan. Ia menghapus debu kapur dari tangannya dan menyadari bahwa pekerjaan menyatukan kota ini bukan satu pertempuran melainkan seribu—dan ia baru saja selamat dari yang pertama tanpa kehilangan apa pun kecuali kepastian bahwa hal termudah masih jauh di depan.
Aksara