Mereka mulai mengumpulkan barang. Itu sendiri sebuah keajaiban kecil—besi pipa yang digali Borek dan orangnya dari jalur lama, sambungan dan flensa yang dicari Wandi di pasar gelap atas perintah Jago, drum solar yang dikawal tentara Renggana ke sebuah gudang kosong di pinggir kota yang dijadikan tempat penampungan proyek. Untuk pertama kali dalam tiga tahun, sumber daya kota mengalir ke satu arah alih-alih saling tarik. Wira menghabiskan hari-harinya di gudang itu, menyortir pipa berdasarkan diameter dan kondisi, mencatat tiap potong di buku tulis biru, menyusun daftar kebutuhan yang masih panjang. Untuk pertama kali sejak ia pulang, ia merasa sesuatu sedang dibangun, bukan dipertahankan.
Lalu pada malam kelima, gudang itu terbakar.
Ia terbangun oleh Darno yang menggedor pintu rumahnya sebelum subuh, wajahnya merah oleh cahaya yang salah, dan ketika Wira berlari ke pinggir kota ia melihatnya dari jauh—nyala di langit putih yang biasanya tak pernah punya warna lain selain debu. Tiga drum solar telah meledak. Tumpukan pipa yang susah payah dikumpulkan Borek tergeletak hangus dan melengkung oleh panas, besi yang dipelintir menjadi tak berguna. Asap hitam membubung tebal, bau solar terbakar bercampur bau logam panas, dan di sekitarnya berdiri orang-orang dari tiga faksi yang sebagian berusaha memadamkan dengan pasir—karena tidak ada cukup air untuk memadamkan apa pun—dan sebagian saling menatap dengan tuduhan di mata.
Wandi berteriak pada seorang tentara Renggana, menuduh penjaga malam tidur. Tentara itu balas menuduh orang Borek menyelinap masuk. Borek, wajahnya hitam oleh jelaga, mendorong seorang preman Jago dan menggeram bahwa hanya kartel yang punya alasan membakar proyek yang akan menghancurkan pasar mereka. Dalam hitungan menit, koalisi yang Wira bangun selama berhari-hari mulai retak di depan matanya, terbelah kembali ke garis lama, tiga faksi saling menunjuk di tengah asap.
"BERHENTI." Suara Wira tidak biasa keras, dan justru karena itu semua orang menoleh. Ia tidak meneriakkan kemarahan; ia meneriakkan perintah seorang yang terbiasa menghadapi keadaan darurat dengan kepala dingin. "Tiap orang yang nuduh, mundur. Sekarang. Kalau kalian saling bunuh malam ini, yang nyabotase ini menang tanpa harus ngapa-ngapain lagi. Mereka bakar solar buat ngancurin pipa. Tapi yang sebenernya mereka mau bakar adalah kepercayaan kalian. Dan kalian lagi ngasih itu ke mereka gratis."
Kalimat itu menahan mereka, untuk sementara. Wira berjalan ke titik kebakaran, mengabaikan panas yang masih memancar, dan mulai melakukan satu-satunya hal yang ia tahu cara melakukannya: membaca. Ia membaca pola arang, arah jatuh drum, titik di mana api paling dulu menyala. Bertahun-tahun membaca tekanan pipa telah mengajarinya membaca apa yang ditinggalkan oleh sesuatu yang sudah terjadi. Ia berlutut di samping drum pertama yang meledak, mengabaikan teriakan di belakangnya, dan menemukan apa yang ia cari: sumbu. Sepotong kain yang setengah terbakar, dijejalkan ke lubang yang dengan sengaja dibuat di drum, dijejaki bau minyak tanah yang berbeda dari solar. Ini bukan kecelakaan. Ini bukan penjaga tidur. Seseorang masuk, melubangi drum, memasang sumbu, dan menyalakannya. Sengaja. Direncanakan.
Dan saat itu, satu hal lain menarik perhatiannya. Di tanah dekat pagar gudang, di lumpur kering yang jarang sekali basah, ada jejak. Bukan sepatu boot tentara. Bukan sandal jepit orang zona. Sepatu kets, sol bergerigi, jenis yang langka di kota yang sudah lama tak punya barang baru—jenis yang ia ingat pernah lihat. Ia mencoba mengingat di mana, dan ingatannya menggeliat, tidak nyaman, karena jejak itu tidak cocok dengan satu pun dari ketiga faksi yang sedang saling menuduh di belakangnya. Penyabotnya bukan tentara Renggana, bukan preman Jago, bukan orang Borek.
"Tiga drum ini nggak diledakin sama orang dalam," katanya, berdiri dan menghadap mereka, dan ia melihat keterkejutan menggantikan kemarahan di wajah mereka. "Sumbunya pakai minyak tanah, bukan solar kita. Jejaknya sepatu kets, bukan punya kalian. Seseorang dari luar koalisi ini masuk malam-malam, sengaja ngancurin, dan tahu persis bahwa kalian bakal saling nuduh. Mereka nggak cuma mau ngancurin pipa. Mereka mau kalian saling bunuh dan bubarin proyek ini sendiri. Pertanyaannya—" ia menatap mereka satu per satu, Wandi, Borek, perwira Renggana, "—siapa yang diuntungkan kalau air gunung nggak pernah sampai? Siapa yang hidup dari kota yang terus haus?"
Kesunyian yang mengikuti pertanyaan itu lebih dingin daripada api yang masih membara. Karena mereka semua tahu jawabannya bukan satu nama. Jawabannya adalah seluruh ekonomi keputusasaan yang telah tumbuh di atas kekeringan—setiap penadah kecil, setiap pemeras, setiap orang yang menjual air payau dan obat palsu dan keamanan palsu, seluruh dunia bayangan yang akan kehilangan segalanya begitu kota berhenti sekarat. Wira menatap pipa yang hangus, kerja berhari-hari yang lenyap dalam satu malam, dan menyadari bahwa ia telah salah sepanjang ini. Ia mengira musuhnya adalah tiga faksi yang saling membenci. Tapi musuh yang sesungguhnya tidak punya bendera dan tidak punya pemimpin. Musuhnya adalah keuntungan yang lahir dari penderitaan, dan keuntungan itu tidak akan menyerahkan ladangnya tanpa melawan.
Aksara