Wira menelusuri jejak sepatu kets itu dengan cara yang sama ia menelusuri kebocoran pipa: pelan, sistematis, mengikuti tanda dari titik kerusakan kembali ke sumbernya. Ia tidak memberi tahu faksi-faksi siapa yang ia curigai, karena ia belum tahu, dan karena menyebut nama yang salah akan meledakkan koalisi lebih pasti daripada drum mana pun. Ia hanya membawa Bagas—satu-satunya orang Renggana yang ia percaya, karena Bagas telah melihat air gunung dengan mata kepalanya sendiri dan tahu apa yang dipertaruhkan—dan mereka mulai bertanya, diam-diam, di pasar, di gang, kepada orang-orang yang melihat tapi tidak terlibat.
Jejak itu membawanya ke tempat yang tidak ia duga: bukan ke kartel besar, bukan ke faksi bersenjata, melainkan ke sekelompok kecil orang yang selama ini ia anggap tidak penting. Penadah. Pengumpul barang rongsokan yang menjual pipa curian dan suku cadang. Pemeras kecil yang mengutip "pajak keamanan" dari antrean jeriken. Penjual air payau yang mengaku bersih. Orang-orang yang tidak punya cukup kekuasaan untuk merebut instalasi atau menguasai zona, tapi yang telah membangun hidup yang nyaman di celah-celah kekacauan—dan yang kenyamanannya bergantung sepenuhnya pada kekacauan itu tetap ada.
Pemimpinnya, sejauh kelompok cair itu punya pemimpin, adalah seorang lelaki bernama Sahid, mantan pegawai kelurahan yang kehilangan jabatannya ketika negara runtuh dan menemukan bahwa kekacauan jauh lebih menguntungkan daripada ketertiban. Wira mengenalnya sekilas dari masa lalu—seorang yang pandai bicara, selalu rapi, selalu tahu siapa berutang pada siapa. Dan ketika Wira akhirnya berhadapan dengannya, di sebuah ruang belakang yang penuh barang curian, ia melihat di kaki lelaki itu sepasang sepatu kets dengan sol bergerigi yang langka.
"Kamu pikir kamu pahlawan," kata Sahid, tidak menyangkal apa pun, karena menyangkal akan membuang waktu mereka berdua. Ia tersenyum, ramah, hampir bersimpati. "Kamu pikir kalau air gunung itu sampai, kota selamat dan semua orang berterima kasih. Tapi coba pikir, Wira. Siapa yang selamat? Renggana balik berkuasa. Jago balik kaya. Kota balik ke negara dan kartel, sama kayak dulu. Dan orang-orang kayak saya? Yang nggak punya seragam, nggak punya tangki, nggak punya tentara? Kami balik jadi bukan apa-apa. Sekarang, dalam kekacauan ini, saya seseorang. Saya punya orang. Saya punya makan. Selama kota haus, ada celah buat orang kayak saya hidup. Kamu mau nutup celah itu. Kamu mau bunuh saya pelan-pelan dengan menyelamatkan kota."
Wira menatapnya dan merasakan sesuatu yang lebih dingin daripada kemarahan. Ia menyadari bahwa Sahid tidak jahat dalam cara yang sederhana, sama seperti tak satu pun orang dalam tiga tahun ini jahat dalam cara yang sederhana. Sahid juga hanya ingin hidup. Tapi ia telah menemukan bahwa hidupnya bergantung pada penderitaan orang lain berlanjut, dan dari penemuan itu ia membangun seluruh keberadaannya. Ia adalah produk kekeringan, sama seperti Jago, sama seperti Borek, sama seperti Wira sendiri—tapi sementara yang lain mencoba bertahan dari kelangkaan, Sahid telah belajar memberi makan dirinya darinya, dan kini melawan apa pun yang mengancam mengakhirinya.
"Kamu nggak bisa hentikan apa yang saya wakili," lanjut Sahid. "Bakar pipa cuma satu cara. Selama ada kelangkaan, akan selalu ada orang yang untung dari kelangkaan, dan kami akan selalu lawan kamu. Kamu bisa tangkap saya, gantung saya, tapi besok ada Sahid yang lain. Karena keputusasaan itu pasar, Wira. Dan pasar selalu nyari penjualnya."
Wira tidak menangkapnya. Ia tahu Sahid benar tentang satu hal—membunuhnya tidak akan menghapus ekonomi yang ia wakili. Sebaliknya, ia melakukan sesuatu yang lebih sulit dan lebih sesuai dengan orang yang ia coba jadi. Ia membawa Sahid ke hadapan koalisi, bukan untuk dihukum, melainkan untuk ditunjukkan. Ia berdiri di gudang kimia dengan Renggana, Jago, Borek, dan ia berkata: "Ini yang bakar pipa kalian. Bukan salah satu dari kalian. Dan dia benar soal satu hal—dia nggak sendiri, dan dia nggak akan jadi yang terakhir. Selama kota ini haus, akan selalu ada orang yang hidup dari kehausan itu, dan mereka akan lawan tiap kali kita coba mengakhirinya. Itu artinya satu hal yang harus kalian ngerti: musuh kita yang sebenernya bukan satu sama lain. Tiga tahun kita kira musuh kita ada di seberang meja. Padahal musuh kita adalah kelangkaan itu sendiri, dan tiap orang yang untung dari kelangkaan itu mau kita terus saling benci, karena selama kita benci, kita nggak pernah benerin pipanya."
Koalisi itu tidak pecah malam itu. Justru sebaliknya. Melihat wajah Sahid, mendengar logikanya yang telanjang—untung dari penderitaan—membuat ketiga faksi, untuk pertama kali, melihat diri mereka di cermin dan tidak menyukai apa yang mereka lihat, lalu memalingkan wajah dari cermin itu menuju peta kapur di lantai. Renggana memerintahkan tentaranya menjaga gudang proyek yang baru, kali ini sungguh-sungguh. Jago menyediakan ganti solar dari stoknya sendiri, sebuah pengorbanan yang membuat Wira menaikkan alis. Borek menyumbang lebih banyak orang untuk menggali pipa pengganti. Mereka membangun ulang apa yang dibakar, lebih cepat dari sebelumnya, dan dalam membangun ulang itu, sesuatu mengeras di antara mereka—bukan kepercayaan, belum, tapi pemahaman bersama tentang siapa yang sebenarnya mereka lawan. Wira menutup buku tulis birunya malam itu dan menyadari bahwa ia telah belajar pelajaran yang akan ia bawa sampai akhir: koalisi tidak disatukan oleh cinta atau bahkan kepercayaan, melainkan oleh musuh bersama yang akhirnya mereka kenali wajahnya.
Aksara