Mereka memulai pada subuh, di kilometer pertama jalur lama, di tempat pipa transmisi tua keluar dari kota menuju selatan. Wira berdiri di tepi galian pertama saat langit memutih, dan untuk beberapa saat ia hanya menatap apa yang ia lihat—sesuatu yang tiga minggu lalu ia anggap mustahil. Orang-orang Borek, ratusan, dengan cangkul dan linggis dan tangan telanjang, menggali sepanjang jalur, mengeruk tanah keras yang tiga tahun tak pernah disentuh hujan. Tentara Renggana berjaga di sepanjang barisan, senapan di pundak, tapi kali ini bukan untuk menahan kerumunan melainkan untuk melindunginya. Truk-truk Jago membawa pipa dan sambungan dan air minum untuk para pekerja—air, yang Jago lepas dari stoknya sendiri, karena pekerja yang dehidrasi tidak bisa menggali. Dan di garis depan, mengukur dan menandai dan memutuskan, berdiri Wira dengan buku tulis birunya, bukan lagi sebagai operator yang menjaga keran melainkan sebagai insinyur yang membangun sungai.
Ia tidak pernah berlatih untuk ini. Selama tiga tahun ia adalah orang yang menjaga sesuatu yang sudah ada; sekarang ia harus menciptakan sesuatu yang belum ada, dari potongan-potongan masa lalu yang dijarah dan dirusak. Tiap pagi ia dan Yuni berjalan di sepanjang jalur dengan peta tua dan kompas, menandai di mana pipa lama masih utuh dan di mana ia harus diganti, menghitung kemiringan tanah karena seluruh sistem akan bekerja dengan gravitasi—air gunung mengalir turun ke kota tanpa pompa, satu-satunya cara yang masuk akal di dunia tanpa cukup solar. Ia menggambar di buku birunya bukan lagi tekanan dan dosis, melainkan profil ketinggian, titik-titik di mana pipa harus dikubur agar tetap di bawah garis tekanan, sambungan yang harus kedap udara agar tidak ada kantong yang mengunci aliran.
Kerja itu kejam. Matahari membakar tanpa ampun di langit putih tanpa awan, dan para penggali jatuh satu per satu karena panas, dibawa ke tempat teduh dan disiram air yang terlalu berharga untuk diminum tapi terlalu perlu untuk tidak digunakan. Tanah sekeras batu. Pipa lama, ketika ditemukan, sering kali keropos oleh karat dan harus dipotong dan diganti. Pada kilometer keempat mereka menemukan bahwa sepanjang dua ratus meter pipa telah dijarah seluruhnya, dicuri untuk dijual sebagai rongsokan bertahun lalu, dan jalur itu harus dibangun ulang dari nol dengan pipa yang dikumpulkan Wandi sepotong demi sepotong dari seluruh kota.
Tapi mereka maju. Itulah keajaibannya, dan Wira tidak pernah berhenti merasa heran olehnya: mereka maju. Tiap sore ia mencatat kilometer yang selesai di buku biru, dan tiap kilometer adalah bukti bahwa orang-orang yang sebulan lalu saling membunuh kini menggali tanah yang sama, mengangkat pipa yang sama, berbagi air yang sama di bawah matahari yang sama. Ada momen-momen kecil yang membuat tenggorokannya tercekat tanpa ia mengerti kenapa: seorang preman Jago membantu mengangkat pekerja Borek yang pingsan; seorang tentara muda Renggana berbagi separuh jatah airnya dengan anak penggali; Borek sendiri, lelaki yang datang ke gerbang dengan kebencian, kini berjalan di sepanjang barisan menyemangati orangnya dengan suara serak, karena ia tahu tiap meter pipa adalah satu meter lebih jauh dari kota yang membuatnya menjadi penjarah.
Di pinggir lokasi, Laras membantu—Wira telah memutuskan, setelah pertarungan batin yang panjang, untuk membiarkannya, karena anaknya menolak ditinggal dan karena keahliannya nyata. Laras tidak menggali; paru-parunya tidak akan tahan. Tapi ia membaca peta dengan Yuni, mencatat ukuran, dan—yang paling penting—menjadi orang yang berjalan di sepanjang sambungan yang sudah jadi dengan telinga menempel di pipa, mendengarkan kebocoran udara yang tak terdengar oleh orang dewasa yang pendengarannya sudah tumpul. Telinga anak-anaknya menemukan tiga kebocoran dalam minggu pertama yang akan menggagalkan seluruh aliran kalau lolos. Wira menatapnya bekerja, kurus dan pucat tapi fokus, dan merasakan campuran kebanggaan dan kekhawatiran yang kini menjadi warna tetap dari mencintai anaknya.
Tapi di balik kemajuan itu, jam terus berdetak, dan Wira tidak pernah lupa mendengarnya. Tiap malam, kembali ke instalasi, ia membaca nivo cadangan kota dan menghitung. Pipa maju, ya—tapi pipa itu empat puluh kilometer panjangnya, dan mereka baru menyelesaikan tujuh. Cadangan kota terus menyusut, lebih cepat dari pipa bertumbuh. Ia menulis dua deret angka di buku birunya, berdampingan: kilometer pipa yang selesai, dan liter cadangan yang tersisa, dan ia melihat dengan kejelasan dingin bahwa kedua garis itu berlomba, dan ia belum tahu mana yang akan menang. Mungkin pipa akan sampai ke air tepat waktu. Mungkin kota akan kering tepat sebelum air mengalir. Jarak antara hidup dan mati telah menjadi persoalan kecepatan, dan ia, dengan buku biru dan kapur tukang dan ratusan orang yang menggali di bawah matahari putih, sedang berpacu melawan jam yang tidak bisa ia hentikan.
Ia menutup buku itu, menatap deretan obor di sepanjang jalur galian yang menyala di kegelapan—kota yang dulu pecah kini bekerja sebagai satu tubuh menuju selatan—dan untuk sesaat membiarkan dirinya merasakan sesuatu yang berbahaya, sesuatu yang ia tak izinkan sejak kemarau mulai. Bukan harapan, persisnya. Tapi kemungkinan harapan. Sebuah celah, selebar pipa, yang menuju ke air yang dingin dan hijau di gunung, kalau saja—kalau saja—mereka cukup cepat.
Aksara