Serangan itu datang di kilometer kesembilan, pada malam yang seharusnya menjadi malam baik. Mereka telah menyelesaikan sambungan jembatan darurat di atas parit garam, sebuah kemenangan teknis yang Wira ragu bisa mereka capai, dan untuk pertama kali tim merayakan dengan air yang sedikit lebih banyak dari biasanya. Lalu, di tenda tempat para teknisi beristirahat, Wira mendengar suara yang membuat seluruh tubuhnya membeku—suara yang ia kenali lebih cepat dari namanya sendiri, suara napas yang tidak bisa masuk.
Laras tergeletak di tikar, dadanya naik turun terlalu cepat dan terlalu dangkal, bibirnya mulai memucat ke arah biru di tepinya, dan dari tenggorokannya keluar bunyi siulan tinggi yang berarti saluran udaranya hampir tertutup. Debu—debu yang diaduk oleh ratusan kaki yang menggali sepanjang hari, debu yang mengambang tebal di udara kering lokasi proyek—telah memicu serangan yang lebih buruk dari yang pernah Wira lihat. Ia berlutut di samping anaknya, merogoh tas kecil tempat inhaler disimpan, mengocoknya, menyemprotkannya ke mulut Laras, sekali, dua kali. Napas anaknya melonggar sedikit, lalu menyempit lagi. Ia menyemprot lagi. Dan saat tangannya mengocok tabung itu untuk kali keempat, ia mendengar bunyi yang lebih ia takuti daripada apa pun: bunyi kosong. Tabung itu ringan. Habis.
Ia mencari di tas dengan tangan yang mulai gemetar—gemetar, dirinya, yang tidak pernah gemetar di hadapan menara yang diserbu atau pipa yang patah. Tidak ada tabung cadangan. Mereka telah menggunakan semuanya. Dua puluh dosis yang Laras hemat selama berminggu-minggu, dosis yang ia tahan demi berhemat, kini terbakar habis dalam satu serangan yang dipicu oleh debu dari proyek yang Wira sendiri pimpin. Anaknya sakit karena pekerjaan ayahnya, dan obat untuk menyembuhkannya telah habis, dan napasnya menyempit di tikar di tengah lanskap mati empat puluh kilometer dari rumah.
Yuni datang berlari dengan kompres basah. Bagas mengirim seorang tentara berkuda kembali ke kota untuk mencari obat di klinik. Tapi Wira tahu, dengan kepastian yang membuat perutnya jatuh, apa yang akan dikatakan tentara itu ketika kembali: klinik kota tidak punya obat asma. Sudah tidak punya berbulan-bulan. Obat seperti itu—salbutamol untuk inhaler—termasuk barang yang langka seperti air bersih, barang yang tidak diproduksi lagi, barang yang hanya ada di satu tempat di seluruh Tegalwangi. Di tangan satu orang.
Ia membawa Laras pulang malam itu, di pangkuannya di dalam truk Wandi yang melaju di jalan berlubang dalam gelap, dan sepanjang perjalanan ia mendengarkan napas anaknya, menghitung jaraknya, mengukur seperti ia mengukur segala sesuatu. Napas itu cukup—untuk sekarang. Serangan terburuk telah lewat, ditahan oleh dosis terakhir inhaler dan oleh udara yang lebih bersih begitu mereka menjauh dari debu proyek. Tapi Wira tahu pola asma anaknya seperti ia tahu pola tekanan pipa: serangan yang lewat akan kembali, dan kembali lebih buruk, dan tanpa obat, serangan berikutnya bisa menjadi yang tidak bisa ditahan. Ia punya mungkin beberapa hari. Mungkin lebih sedikit, kalau debu kota memburuk.
Dan obatnya ada di tangan Jago.
Ia duduk di samping tikar Laras sepanjang malam itu, di rumah mereka yang berdebu, mendengarkan napas anaknya yang akhirnya melambat ke ritme tidur yang nyaris normal, dan ia menghadapi kenyataan yang telah ia hindari sejak ia pulang dari gunung. Selama berminggu-minggu ia telah membangun sesuatu—koalisi, kepercayaan, posisinya sebagai orang yang berdiri di tengah dan tidak memihak. Ia telah membayar kepercayaan itu dengan mengakui dosa-dosanya, dengan menjadikan dirinya jaminan netral yang dipercaya semua faksi. Itu adalah satu-satunya hal yang membuat pipa bergerak. Satu-satunya hal yang menahan empat orang yang saling membenci di satu meja. Dan netralitas itu hanya bertahan selama ia tidak berutang pada siapa pun di antara mereka.
Kalau ia pergi ke Jago meminta obat, ia berutang. Ia menyerahkan kembali kelemahan yang baru saja ia ubah menjadi kekuatan. Jago akan tahu—Jago selalu tahu—bahwa operator yang berdiri di tengah punya satu titik yang membuatnya bertekuk lutut, dan titik itu bernama Laras. Dan Jago tidak pernah memberi tanpa harga. Wira tahu itu lebih baik daripada siapa pun; ia telah berurusan dengan bandar itu sejak awal kemaraunya.
Ia menatap wajah anaknya yang tidur, lingkaran gelap di bawah mata, dada kecil yang naik turun dengan susah payah bahkan dalam tidur. Ia memikirkan kota—ratusan ribu orang yang bergantung pada koalisi yang ia bangun, pada netralitas yang membuatnya dipercaya, pada pipa yang sedang merangkak ke selatan menuju air. Dan ia memikirkan satu napas. Satu anak. Satu-satunya alasan ia masih mau bangun tiap pagi.
Dilema yang sama yang telah mengejarnya sejak hari pertama kembali, kini pada taruhan tertinggi yang pernah ada. Bukan lagi satu jeriken untuk Laras berarti satu jeriken dicabut dari anak orang lain. Sekarang: satu napas untuk Laras berarti seluruh koalisi yang menahan kota dari anarki, ditukar dengan utang pada satu-satunya orang yang paling diuntungkan kalau perdamaian air gagal. Wira menutup matanya di kegelapan, mendengarkan napas anaknya, dan tahu—dengan kepahitan seorang yang telah mengenal dirinya sendiri terlalu lama—bahwa ia akan pergi ke Jago. Ia akan selalu pergi ke Jago. Karena ia bisa menukar apa pun untuk kota, kecuali ini. Pertanyaannya hanya berapa harganya, dan berapa banyak dari kota yang akan ia jual untuk membeli napas anaknya.
Aksara