Jago menerimanya di ruang dingin yang sama, dan kali ini ia tidak tersenyum. Ia tahu—tentu saja ia tahu, ia selalu tahu—mengapa Wira datang sebelum Wira mengatakan sepatah kata pun. Berita di kota yang sekarat menyebar cepat, dan berita tentang serangan asma anak operator telah sampai ke bandar itu sebelum Wira sampai ke pintunya. Di atas meja, di antara mereka, Jago telah meletakkan sebuah kotak kecil. Wira tidak perlu membukanya untuk tahu isinya: tabung-tabung inhaler, salbutamol, cukup untuk berbulan-bulan, lebih dari yang ada di seluruh sisa kota.
"Saya simpan ini," kata Jago pelan, "sejak setahun lalu. Saya tahu obat asma bakal jadi langka, jadi saya beli semua yang ada di pasar sebelum yang lain sadar. Bukan buat dijual—nggak ada cukup orang asma yang punya emas. Saya simpan karena saya tahu, suatu hari, ada satu orang di kota ini yang bakal butuh ini lebih dari apa pun, dan orang itu adalah satu-satunya orang yang nggak bisa saya beli dengan air atau emas." Ia menatap Wira dengan mata yang dingin dan jernih. "Kamu. Anakmu adalah satu-satunya harga yang kamu nggak bisa tolak. Saya udah tahu itu sejak pertama saya lihat kamu jaga keran lebih ketat dari hidupmu sendiri. Semua orang punya satu keran yang nggak bisa mereka tutup. Keranmu bernama Laras."
Wira berdiri di hadapan kotak itu dan merasakan seluruh beratnya—bukan berat tabung obat, melainkan berat dari apa yang ia tahu akan diminta. "Sebut harganya."
"Pipa itu bakal selesai," kata Jago. "Mungkin tepat waktu, mungkin nggak, tapi suatu hari air gunung itu sampai ke kota. Dan begitu sampai, ada pertanyaan yang lebih besar dari semua galian dan solar dan keringat itu: siapa yang pegang keran baru. Siapa yang distribusi. Renggana mau lewat tentaranya. Borek mau bagiannya. Kamu mau dewan adil dan transparan dan semua omong kosong mulia itu." Jago meletakkan tangannya di atas kotak obat, menutupinya. "Saya mau jaringan distribusi air gunung lewat saya. Cuma saya. Truk saya, gudang saya, orang saya. Kota tetap dapat airnya, tapi air itu sampai ke tiap gang lewat tangan saya, dan saya yang atur. Itu harga obat anakmu. Kamu dukung saya di meja koalisi, kamu pakai pengaruhmu—satu-satunya orang yang dipercaya semua faksi—buat ngasih saya kendali distribusi. Dan anakmu bernapas sampai dia tua."
Di situlah perangkapnya, sempurna dan kejam, dan Wira melihat seluruh bentuknya dengan kejelasan yang menyakitkan. Kalau ia setuju, ia menjual masa depan kota—mengembalikan air, yang baru saja akan menjadi hak bersama, ke dalam tangan satu bandar, menghidupkan kembali tirani keran yang telah ia perjuangkan untuk dihancurkan. Ia akan mengkhianati Renggana yang mulai melepas daftarnya, Borek yang mulai percaya pada suara, Sukma di gunung yang menyerahkan airnya hanya dengan syarat ia tidak menjadi peluru perang faksi. Ia akan membuat seluruh koalisi, seluruh kepercayaan yang ia bayar dengan dosanya sendiri, menjadi sia-sia. Tapi kalau ia menolak, anaknya akan kehabisan napas dalam beberapa hari, di lengannya, dan tidak ada di seluruh kota yang bisa menyelamatkannya.
Ia berdiri sangat lama di ruang dingin itu. Ia memikirkan Laras membaca manometer di atas bangku kayu. Laras menulis pembukuannya sendiri di buku cokelat. Laras menahan napasnya demi berhemat obat, karena ayahnya telah mengajarinya menjatah napas seperti menjatah air. Ia memikirkan ratusan ribu napas lain di kota yang bergantung pada air yang tidak boleh menjadi milik satu orang. Dan ia menyadari, dengan kepahitan seorang yang akhirnya mengenal seluruh kedalaman dirinya, bahwa Jago benar tentang dirinya—Laras adalah keran yang tidak bisa ia tutup—dan justru karena itulah ia tidak boleh menjawab pertanyaan ini sebagai seorang ayah. Karena seorang ayah akan selalu menjual kota untuk anaknya. Ia harus menjawabnya sebagai orang yang ia coba jadi.
"Saya nggak akan ngasih kamu distribusi," kata Wira akhirnya, dan suaranya tenang, dan tangannya tidak gemetar. "Bukan karena saya nggak cinta anak saya. Tapi karena kalau saya jual kota buat napasnya, suatu hari dia bakal tahu, dan dia bakal benci dirinya sendiri karena bernapas dengan harga itu—saya kenal anak saya, dan dia bakal benci napasnya. Dan saya nggak mau nyelamatin tubuhnya dengan ngancurin orang yang dia jadi." Ia menatap Jago, dan untuk pertama kali ia menawarkan sesuatu yang bukan penyerahan dan bukan penolakan. "Tapi saya juga nggak akan biarin anak saya mati. Jadi ini tawaran saya, jalan ketiga, dan kamu boleh ambil atau biarin saya keluar dari pintu ini dan kita berdua kalah. Kamu kasih saya obat itu. Sebagai utang. Utang yang dicatat, di buku biru saya, di depan koalisi. Dan harganya bukan distribusi. Harganya kursi. Kamu—Jago, bandar—dapat satu kursi resmi di dewan air, sama kayak Renggana, Borek, gunung. Bukan kendali. Suara. Pengaruh. Tempat di meja yang sah, bukan pasar gelap di bayangan. Kamu berhenti jadi penjahat yang ditakuti dan jadi orang yang punya tempat di kota baru. Untuk orang yang sekarat dalam empat puluh hari, itu lebih berharga dari kendali yang bakal bikin seluruh kota lawan kamu lagi."
Jago menatapnya lama, dan sesuatu bergerak di balik mata dingin itu—perhitungan, lalu sesuatu yang lebih dalam, sesuatu yang mungkin keletihan, mungkin pengakuan. Karena Wira menawarinya hal yang tidak pernah ia sadari ia inginkan: bukan kekuasaan yang membuatnya dibenci, melainkan tempat yang membuatnya tidak perlu lagi bersembunyi di balik kemeja bersih. Sebuah cara untuk bertahan tanpa menjadi monster yang akan dibakar begitu kota tidak lagi membutuhkannya.
"Kamu nawarin saya jadi orang terhormat," kata Jago pelan, hampir tertawa. "Setelah tiga tahun saya jadi orang yang paling dibenci di kota ini."
"Saya nawarin kamu jadi orang yang masih hidup pas kotanya selamat," kata Wira. "Itu beda dari jadi raja reruntuhan."
Jago mendorong kotak obat itu menyeberangi meja, ke arah Wira. "Ambil. Untuk anakmu." Lalu, saat Wira meraihnya, bandar itu menambahkan, suaranya berubah, lebih keras, lebih waspada: "Tapi saya belum jawab soal kursi. Saya akan pikirkan. Dan, Wira—" ia menatap operator itu dengan tatapan yang membawa peringatan dan, anehnya, sesuatu yang nyaris seperti hormat, "—jangan kira saya nggak tahu apa yang baru saja kamu lakuin. Saya pegang nyawa anakmu di kotak ini, dan kamu tetap nggak jual kota. Sedikit orang yang bisa begitu. Saya nggak yakin itu bikin kamu kuat atau bikin kamu gila. Tapi saya catat. Saya catat orang yang nggak bisa saya beli, bahkan dengan napas anaknya sendiri."
Wira keluar dari ruang dingin itu dengan kotak obat di tangannya dan utang yang baru di buku birunya, dan untuk pertama kali sejak ia pulang dari gunung ia tidak tahu apakah ia baru saja menyelamatkan dirinya atau hanya menunda harga yang lebih besar. Ia telah menemukan jalan ketiga—tidak menjual kota, tidak membiarkan anaknya mati—tapi ia tahu jalan ketiga selalu punya biaya yang tersembunyi, dan ia belum melihat seluruh bentuk biaya ini. Yang ia tahu hanya bahwa di tangannya ada napas anaknya, dan di belakangnya ada bandar yang kini melihatnya dengan mata yang berbeda, dan di depannya ada pipa yang merangkak ke selatan menuju air yang masih jauh. Ia berjalan pulang melewati kota yang sekarat dalam gelap, kotak obat dipeluk ke dadanya, dan bertanya pada dirinya sendiri—untuk pertama kali dengan rasa takut yang sungguh—seberapa jauh lagi ia akan jatuh demi satu napas kecil, dan apakah ia akan masih mengenali dirinya ketika ia sampai di dasar.
Aksara