Badai Debu

Langit tidak menjadi gelap dari atas, seperti badai yang dibawa hujan. Ia menjadi gelap dari samping. Wira sedang berdiri di kilometer dua belas jalur pipa, di tepi cekungan tanah yang dulu sawah, ketika ia melihatnya pertama kali: sebuah dinding cokelat di kaki langit utara, bukan awan, bukan asap, melainkan sesuatu yang lebih padat dari keduanya, bergerak dengan kecepatan yang tak masuk akal di tanah yang sedatar ini. Pak Komar yang lebih tua, yang pernah hidup di tahun-tahun ketika orang masih mengenal jenis-jenis langit, berdiri di sampingnya dan wajahnya kehilangan warna. "Gulungan," katanya, dan suaranya nyaris hilang. "Saya pernah lihat di gurun, di foto. Tapi belum pernah di sini. Belum pernah sebesar itu." Wira menghitung—kebiasaan yang tak pernah meninggalkannya, bahkan di ambang bencana. Jarak dinding itu, kecepatannya bergerak, waktu yang tersisa. Angka yang ia dapat membuat tenggorokannya kering lebih cepat dari debu mana pun. "Semua turun ke parit!" teriaknya, dan suaranya pecah melawan angin yang sudah mulai bangun. "Tinggalkan pipa! Tutup mulut, tutup mata, badan ke tanah, kepala ke arah datangnya!" Di sepanjang jalur, puluhan pekerja—orang Borek dari zona delapan, tentara Renggana yang dikerahkan untuk menggali, buruh upahan yang dibayar dengan air—mengangkat kepala, ragu sesaat antara perintah Wira dan pipa yang mereka tarik. Keraguan itu adalah waktu yang tak mereka punya. Dinding itu menelan matahari, dan dunia menjadi malam di tengah siang. Lalu ia tiba. Wira pernah mengira ia tahu apa itu debu. Tiga tahun ia menelannya, mengernyit melawannya, mengeluarkannya dari sudut mata tiap pagi. Ia tidak tahu apa-apa. Badai itu bukan debu; ia adalah dinding pasir halus dan partikel garam dari rawa yang menguap, bergerak dengan tekanan yang menghantam dada seperti tangan raksasa, mengikis kulit, masuk ke setiap pori dengan kemarahan benda yang tak punya niat. Wira melempar dirinya ke parit galian pipa, menarik kain ke wajah, dan dunia menjadi cokelat pekat lalu hitam. Ia tak bisa melihat tangannya sendiri di depan mata. Ia tak bisa bernapas tanpa merasakan butir-butir masuk ke kerongkongan. Suaranya, kalau ia berteriak, ditelan sebelum keluar dari bibirnya. Ia memikirkan Laras—Laras dengan paru-parunya yang menyempit, Laras yang ada di kota beberapa puluh kilometer jauhnya, di rumah kapur dengan terpal embun yang kini pasti telah robek diterbangkan. Pikiran itu lebih menyiksa daripada pasir yang menyayat punggungnya. Ia menggali wajahnya lebih dalam ke lengan, dan menunggu, dan menghitung detik karena hanya itu yang bisa ia lakukan, hanya angka yang tersisa di kegelapan total ini. Badai itu berlangsung tidak lebih dari dua puluh menit. Terasa seperti seumur hidup. Ketika ia berlalu, ia berlalu seperti datangnya—dari samping, tiba-tiba, meninggalkan langit yang aneh berwarna kuning pucat dan hening yang lebih menakutkan dari deru tadi. Wira mengangkat kepala. Seluruh dunia telah berubah. Galian pipa yang mereka kerjakan berhari-hari telah terisi pasir sampai setengah, terkubur seperti tak pernah ada. Tumpukan pipa besi yang mereka susun rapi di tepi jalur telah berserakan, sebagian terguling masuk ke cekungan. Dan di kejauhan, di kilometer empat belas, ia bisa melihat bahwa tanggul tempat mereka menyangga pipa di atas jurang kecil telah longsor—pipa-pipa yang sudah disambung, hasil kerja dua minggu, tergeletak patah di dasar, seperti tulang yang remuk. Lalu ia mendengar suara orang. Bukan teriakan. Lebih buruk. Suara orang yang memanggil nama, satu demi satu, dengan ketakutan yang tumbuh tiap kali nama itu tak dijawab. Wira bangkit, kakinya goyah, dan mulai berjalan di sepanjang parit, menyeret kakinya melalui pasir yang baru, mencari. Ia menemukan yang pertama di kilometer tiga belas: seorang buruh muda, mungkin baru delapan belas, yang tertimbun di parit yang ia gali sendiri, hanya tangannya yang muncul dari pasir, dan tangan itu tidak bergerak. Mereka menggalinya keluar, dan wajahnya damai, mulutnya penuh pasir, dan ia tidak bernapas lagi. Wira berlutut di sampingnya dan tidak tahu harus berbuat apa, karena tak ada yang bisa diperbuat, karena anak itu telah mati lemas di dalam tanah yang dijanjikan akan membawa air. Mereka menemukan dua lagi sebelum matahari pucat itu tenggelam. Seorang lelaki paruh baya dari geng Borek, terhantam pipa yang terguling. Dan seorang lagi yang sama sekali tak mereka temukan—hilang, hanya hilang, ditelan badai dan tak pernah dikembalikan, dan akhirnya mereka berhenti mencari karena gelap turun dan tak ada air untuk yang hidup, apalagi untuk mencari yang mati. Borek datang dari ujung jalur, wajahnya kelabu oleh debu dan sesuatu yang lebih gelap dari debu. Ia berdiri di hadapan tubuh anak buahnya, lalu mengangkat matanya ke Wira, dan dalam tatapan itu tidak ada kemarahan—belum—hanya pertanyaan telanjang yang lebih berat dari tuduhan. "Kamu yang bawa kami ke sini," katanya pelan. "Kamu yang bilang air gunung itu nyata. Kamu yang bikin kami percaya cukup buat ngajak orang-orang ini gali tanah di tengah neraka." Wira tidak membela diri. Ia menatap tubuh-tubuh yang dibaringkan di tepi parit, ditutupi terpal embun yang sama yang dulu mereka pakai memanen air, dan ia merasakan sesuatu yang baru duduk di dadanya—lebih berat dari roda katup zona delapan, lebih berat dari jeriken curian, lebih berat dari semua dosa yang ia catat di buku biru. Di seluruh kariernya sebagai operator, ia membagi air yang sudah ada. Ia memutuskan siapa minum dari kolam yang sudah terisi. Dosanya selalu dosa pembagian—mengambil dari sini, memberi ke sana, dan seseorang yang tak ia kenal mati di ujung pipa. Tapi ini berbeda. Ini bukan membagi. Ini menciptakan—menciptakan harapan, menciptakan proyek, menciptakan alasan bagi orang-orang ini meninggalkan kota dan menggali di tanah terbuka di bawah langit yang bisa membunuh. Tiga orang mati hari ini bukan karena ia menutup keran. Mereka mati karena ia membuka mimpi. Dan untuk pertama kalinya sejak kemarau dimulai, Wira menyadari bahwa musuh yang sesungguhnya tidak pernah Jago, tidak pernah Renggana, tidak pernah geng atau bandar atau daftar prioritas. Musuhnya adalah langit yang telah berhenti memberi, dan ia baru saja menantang langit itu di tanah terbukanya sendiri, dan langit menjawab dengan dinding cokelat dan tiga nyawa yang tak akan pernah kembali. Ia menghitung, sekali lagi, karena itu yang ia bisa. Berapa hari yang hilang. Berapa pipa yang patah. Berapa cadangan kota yang menyusut sementara mereka di sini menggali kuburan alih-alih parit. Dan untuk pertama kali, angka-angka itu tidak menenangkannya. Angka-angka itu hanya menghitung kekalahan.