Tidak ada cukup air untuk memandikan jenazah.
Itulah kalimat pertama yang dikatakan Pak Komar di pagi setelah badai, dan kalimat itu tinggal di kepala Wira sepanjang hari seperti kerikil di dalam sepatu. Dalam dunia yang dulu, memandikan yang mati adalah hal pertama, hal suci, sebelum kafan dan doa. Sekarang mereka harus memilih: setiap liter yang dipakai membasuh tubuh yang sudah tak bernapas adalah liter yang dicabut dari tenggorokan yang masih bernapas. Bahkan kematian harus tunduk pada matematika air.
Mereka memutuskan—dan Wira benci bahwa itu adalah keputusan, bahwa segala hal kini adalah keputusan—untuk membersihkan jenazah dengan kain lembap saja, sehemat mungkin, dan menguburkannya di tanah keras di tepi jalur pipa, di tempat yang akan mereka tandai supaya keluarga bisa datang nanti, kalau ada nanti, kalau ada keluarga.
Wira ikut menggali. Ia bisa saja menyerahkan ini pada yang lain; ia operator, arsitek, pemimpin koalisi, ada seribu alasan untuk tidak mengotori tangannya dengan kuburan. Tapi ia mengambil sekop dari tangan seorang buruh dan menggali sendiri, karena ia tahu—dengan kejelasan yang menyakitkan—bahwa kalau ia tidak merasakan tanah ini di telapaknya, ia akan mulai menjadi orang seperti Renggana, orang yang mengubah nyawa jadi angka di atas kertas dan menandatanganinya tanpa tangan gemetar. Ia tidak mau jadi orang itu. Atau, lebih jujur, ia takut betapa mudahnya menjadi orang itu, dan menggali adalah caranya melawan kemudahan itu.
Tanah itu keras seperti batu, kering tiga tahun dalam, dan tiap ayunan sekop hanya menyerpih beberapa sentimeter. Tangannya melepuh sebelum lubang pertama cukup dalam. Ia tidak berhenti. Di sampingnya, orang-orang Borek menggali dalam diam yang berat, dan sesekali salah satu dari mereka melirik Wira—lelaki kota dengan boot karet, yang biasanya berdiri di samping rencana dan angka—dan melihatnya menggali kuburan untuk anak buah mereka, dan sesuatu dalam tatapan itu berubah, tidak menjadi maaf, tapi menjadi pengakuan.
Buruh muda yang mati lemas di parit bernama Adi. Wira tidak mengenalnya semasa hidup; ia hanya salah satu dari puluhan wajah yang menggali sepanjang jalur, dibayar dengan tiga liter sehari dan janji air gunung yang akan datang. Tapi seorang lelaki tua datang—ayah Adi, yang ikut bekerja di kilometer sepuluh—dan berlutut di tepi lubang, dan tidak menangis, karena tubuh yang kekurangan air tidak punya cukup cairan untuk air mata. Ia hanya membuka mulut dan tidak ada suara yang keluar, dan itu lebih mengerikan daripada tangisan mana pun yang pernah Wira dengar.
Wira berlutut di samping lelaki itu. Ia ingin mengatakan sesuatu, tapi ia tahu setiap kalimat akan terdengar seperti pembelaan, dan ia tidak datang untuk membela diri. Maka ia hanya berkata, pelan, "Anak Bapak mati menggali jalan untuk air. Suatu hari air itu akan mengalir, dan saya akan pastikan namanya dicatat sebagai orang yang menggalinya. Bukan korban. Yang menggalinya."
Lelaki tua itu menatapnya lama. "Air itu nggak akan minum buat dia," katanya akhirnya, suaranya retak. "Dia nggak akan pernah minum air yang dia gali."
"Tidak," kata Wira, karena berbohong pada lelaki ini akan jadi kekejaman terakhir. "Tidak akan."
Mereka menguburkan ketiganya menjelang sore, dan menandai kuburan dengan pipa-pipa besi yang patah—pipa yang seharusnya membawa air, kini menjadi nisan. Ada semacam kepahitan dalam itu yang membuat Wira hampir tertawa, hampir, kalau saja ia masih punya tawa.
Malam itu ia tidak tidur. Ia duduk di tenda di tepi jalur, di bawah pelita minyak yang berkedip, dan membuka buku biru. Selama ini buku itu mencatat angka: nivo, tekanan, dosis, liter masuk dan keluar. Catatan tentang air. Tapi malam ini ia membalik ke halaman kosong di belakang, dan di sana, dengan tangan yang melepuh dan gemetar, ia menulis tiga nama. Adi. Sukarman. Dan yang ketiga, yang tak pernah ditemukan, ia tulis: tak diketahui, kilometer empat belas. Ia memandang tiga baris itu lama sekali. Bukunya yang dulu hanya menampung angka, kini mulai menampung kematian.
Ia teringat kata-katanya sendiri di awal, ketika ia masih percaya ia hanya penjaga mesin: selama mesin masih jalan, kemanusiaan bisa diselamatkan dengan prosedur. Betapa naifnya. Tidak ada prosedur untuk memandikan mayat tanpa air. Tidak ada dosis untuk duka. Tidak ada katup yang bisa diputar untuk mengembalikan napas ke paru anak yang tertimbun. Ia telah berubah, sepanjang ratusan hari ini, dari orang yang membagi air yang ada menjadi orang yang mempertaruhkan nyawa untuk air yang belum ada—dan ia mulai memahami bahwa pertaruhan itu memikul jenis dosa yang tak pernah ia bayangkan. Bukan dosa kelalaian. Dosa ambisi.
Darno menemukannya menjelang fajar, masih duduk dengan buku biru terbuka. "Pak," katanya hati-hati. "Banyak yang mau pulang. Mereka takut. Mereka bilang lebih baik haus di kota daripada mati ketimbun di sini."
Wira menutup buku itu. Ia tahu apa yang ditakutkan Darno tidak terucap: kalau orang-orang pulang, proyek mati, dan kalau proyek mati, kota mati lebih pelan tapi sama pasti. Tiga kuburan baru telah menggali sesuatu yang lebih dalam dari lubang di tanah—mereka menggali keraguan ke dalam jantung koalisi yang baru saja ia bangun.
"Kumpulkan semua," kata Wira, bangkit, tangannya yang melepuh terasa seperti milik orang lain. "Pagi ini. Sebelum mereka mengemas barang. Saya harus bicara dengan mereka sebelum ketakutan bicara duluan." Ia memandang ke arah tiga gundukan tanah di tepi jalur, ke pipa-pipa patah yang menjadi nisan. "Dan, Darno—siapkan air. Tiga liter penuh untuk tiap orang yang masih mau menggali hari ini. Bukan dua. Tiga."
"Pak, cadangan kita—"
"Saya tahu cadangan kita." Wira menatapnya. "Tapi orang nggak menggali kuburan teman mereka kemarin lalu menggali parit hari ini dengan perut yang lebih kering. Kalau saya minta mereka bertaruh nyawa, saya minimal kasih mereka air untuk membasahi tenggorokan saat mereka memutuskan. Itu bukan boros, Darno. Itu satu-satunya bahasa yang masih dipercaya orang di tanah ini."
Aksara