Borek sudah mengemas tendanya ketika Wira datang.
Gulungan terpal di bahunya, parang terselip di pinggang—bukan untuk menggali, Wira tahu, tapi untuk apa yang ditakutkan semua orang Borek akan kembali ia lakukan kalau proyek ini bubar: menjarah. Orang-orangnya berdiri di belakangnya, dua belas, lima belas, wajah-wajah keras dari zona delapan yang dulu Wira temui sebagai musuh di sekitar sumur tua, lalu pelan-pelan menjadi sekutu yang rapuh. Sekarang mereka berdiri menghadap jalur pipa seolah jalur itu telah mengkhianati mereka.
"Saya bawa orang-orang saya pulang," kata Borek, sebelum Wira bicara. Suaranya tidak meninggi. Itu yang membuatnya lebih berat. Lelaki yang berteriak masih bisa dibujuk; lelaki yang sudah memutuskan bicara dengan tenang. "Sukarman punya tiga anak. Sekarang tiga anak itu yatim, dan saya yang harus pulang ngasih tahu istrinya bahwa saya bawa suaminya gali tanah buat janji air yang belum kelihatan setetes pun. Buat apa, Wira? Buat pipa yang dirobohin badai dalam dua puluh menit?"
Wira tidak menjawab langsung. Ia tahu, dari ratusan hari belajar membaca manusia di kota yang sekarat, bahwa argumen tak akan menang melawan duka. Angka tak akan menang melawan tiga anak yatim. Maka ia tidak memulai dengan angka.
"Saya nggak akan bilang Sukarman nggak mati sia-sia," katanya. "Karena saya nggak tahu. Mungkin memang sia-sia. Mungkin pipa ini nggak akan pernah selesai dan kita semua mati kering, dan tiga orang itu cuma mati lebih dulu. Saya nggak akan bohong sama kamu, Borek. Kamu udah cukup dibohongi seumur hidupmu sama orang-orang berseragam dan berkemeja bersih."
Itu menghentikan Borek. Ia menatap Wira, menunggu jebakan kata-kata yang biasa, dan tidak menemukannya.
"Tapi saya akan tanya kamu satu hal," lanjut Wira, dan suaranya turun. "Kalau kamu bawa orang-orangmu pulang sekarang, ke mana? Zona delapan udah kering. Sumur tua debitnya nggak cukup. Air kota dijatah ke batas mati. Kamu mau balik menjarah—tapi menjarah dari siapa, Borek? Semua orang di kota itu sama keringnya sama kamu. Tiga tahun lalu masih ada yang punya stok buat dijarah. Sekarang nggak ada. Kamu bukan bawa orang-orangmu pulang ke keselamatan. Kamu bawa mereka pulang ke kering yang lebih lambat. Di sini, setidaknya, ada arah. Ada tanah yang kalau digali cukup jauh, ujungnya air sungguhan—air gunung, bukan air payau, bukan embun setetes. Saya udah lihat air itu di Mata Air Sela. Saya minum dari situ. Dingin, tawar, deras. Itu nyata, Borek. Yang nggak nyata cuma jarak antara kita dan dia."
Salah satu orang Borek, yang lebih muda, berkata pahit, "Jarak yang bunuh tiga orang."
"Ya," kata Wira, menghadap anak muda itu langsung. "Dan jarak itu akan bunuh lebih banyak kalau kita berhenti—karena yang berhenti bukan cuma proyek, tapi satu-satunya alasan kota ini punya untuk nggak saling cabik di hari-hari terakhirnya. Kamu tahu apa yang terjadi kalau koalisi ini bubar? Renggana balik pegang keran sendiri, Jago balik jual di pasar gelap, dan kalian—zona delapan, yang selalu paling bawah di tiap daftar—kalian yang kering duluan. Lagi. Seperti selalu." Ia menatap Borek. "Pipa ini bukan cuma air. Pipa ini satu-satunya meja di mana zona delapan punya kursi. Kalau kamu pergi, kamu bukan cuma ninggalin galian. Kamu ninggalin kursi itu kosong, dan nggak ada yang bakal isi buat kalian."
Borek diam lama. Angin sore membawa debu tipis di antara mereka, sisa-sisa badai yang masih menggantung di udara. Di kejauhan, tiga gundukan kuburan dengan nisan pipa besi.
"Saya pernah jadi nelayan," kata Borek akhirnya, pelan, dan ini bukan jawaban yang Wira duga. "Sebelum laut jadi musuh. Tiap kali badai datang di laut, kami punya pilihan: balik ke pantai dan kelaparan, atau lanjut dan mungkin tenggelam. Yang paling banyak ikannya selalu di tempat paling bahaya." Ia memandang jalur pipa yang setengah terkubur. "Saya benci kamu, Wira. Saya benci kamu bisa bikin semua hal jadi pilihan antara mati pelan dan mati cepat, dan entah gimana mati cepat selalu kedengeran lebih jujur. Tapi saya nggak akan bawa anak buah saya pulang ke mati pelan cuma karena saya takut."
Ia menurunkan gulungan terpal dari bahunya. Lalu, kepada orang-orangnya, ia berkata dengan suara yang kembali keras, suara seorang pemimpin: "Kita gali. Tapi kita gali dengan aturan baru. Nggak ada yang kerja sendirian di parit dalam. Ada yang ngawasin langit terus, gantian. Dan—" ia menatap Wira tajam, "—Wira ngasih tiga liter sehari, bukan dua, sampai air gunung itu sampai. Itu harganya darah Sukarman."
"Sudah saya siapkan," kata Wira. "Tiga liter. Mulai hari ini."
Borek mengangguk sekali, lalu mengangkat sekopnya dan berjalan ke parit yang terkubur, dan satu per satu orang-orangnya mengikuti. Wira berdiri memandang mereka mulai menggali kembali, mengeluarkan pasir dari lubang yang ditelan badai, dan ia merasakan sesuatu yang asing dan tipis di dadanya—bukan kemenangan, terlalu mahal untuk disebut kemenangan, tapi pertahanan. Mereka belum kalah. Belum hari ini.
Darno mendekat. "Bapak berhasil narik mereka balik."
"Saya nggak narik mereka, Darno," kata Wira, memandang Borek mengayun sekop di antara kuburan dan parit. "Saya cuma ngingetin mereka bahwa nggak ada tempat lain untuk lari. Itu bukan harapan. Itu kepungan. Tapi di kota ini, kadang kepungan adalah satu-satunya bentuk harapan yang masih jujur."
Aksara