Yang Memotong Dirinya Sendiri

Renggana mendengarkan tanpa memotong, dan itu sendiri sudah luar biasa. Mereka bertemu di pos komando di pinggir kota, ruang beton dengan peta Tegalwangi di dinding yang ditandai zona-zona dengan tinta merah dan biru pudar. Wira meletakkan buku birunya terbuka di meja, dan dengan suara seorang yang membaca vonis—karena memang itu yang ia bacakan—ia menjabarkan dua angka. Dua puluh satu hari. Tiga puluh lima hari. Selisih empat belas hari yang berarti kematian seluruh kota. Lalu ia menjabarkan persamaan baru: bukan menyerah pada selisih itu, tapi menutupnya dengan mempercepat pipa dan memperlambat kematian secara bersamaan—mengerahkan ribuan tangan ke jalur, dan memotong air kota di bawah ambang bertahan hidup untuk membeli hari-hari yang dibutuhkan. Ketika ia selesai, ruangan itu sunyi kecuali deru genset di luar. Renggana berdiri dan berjalan ke peta. Ia memandanginya lama, jari menyusuri zona-zona yang telah ia jatah, ia potong, ia korbankan selama bertahun-tahun. Wira mengenal pose itu. Ia telah berdiri seperti itu sendiri, di depan roda katup zona delapan, di depan daftar prioritas. Pose seorang yang akan membunuh dengan keputusan, bukan dengan tangan, dan membenci jarak yang membuatnya mungkin. "Kamu tahu apa yang kamu minta," kata Renggana, tanpa berbalik. "Memotong air di bawah ambang bertahan hidup artinya orang mulai mati dari kekurangan, bukan dari kekeringan total. Yang tua, yang sakit, yang kecil—mereka mati duluan, dan mereka mati dalam dua minggu ini, di hari-hari ketika pipa belum nyampe. Saya akan tukar nyawa orang-orang yang paling lemah hari ini, demi kemungkinan seluruh kota hidup empat belas hari lagi." Ia berbalik, dan wajahnya, biasanya datar seperti besi, menunjukkan sesuatu yang Wira belum pernah lihat—keletihan yang lebih dalam dari fisik. "Itu perhitungan paling busuk yang pernah ada di meja ini. Dan kamu benar bahwa itu satu-satunya yang masuk akal." "Saya nggak datang untuk bilang itu benar, Mayor," kata Wira. "Saya datang karena cuma kamu yang punya wewenang memerintahkannya. Saya operator. Saya bisa atur katup. Tapi memerintahkan seluruh kota minum di bawah ambang hidup—itu butuh otoritas yang saya nggak punya, dan jujur, yang saya nggak mau punya." Renggana tersenyum tipis, senyum tanpa kegembiraan. "Kamu pintar, Atmaja. Kamu kasih saya keputusannya, supaya tanganmu tetap—" Ia berhenti. Ia melihat sesuatu di wajah Wira, dan apa pun yang akan ia tuduhkan, ia menelannya. "Tidak. Maaf. Saya tahu tanganmu nggak bersih lagi. Saya lihat tiga kuburan di jalur. Kamu nggak datang ke sini untuk cuci tangan. Kamu datang karena kamu juga sudah hitung dan nggak nemu jalan lain." "Tidak ada jalan lain, Mayor." Renggana kembali ke peta. Untuk waktu yang lama ia tidak bicara, dan Wira membiarkannya, karena ia tahu apa yang terjadi di kepala lelaki itu—angka-angka yang sama, wajah-wajah yang sama, beban yang sama yang ia pikul sendiri di malam-malamnya. Dua orang di ruang beton itu, masing-masing memegang keran dengan caranya, masing-masing telah mengirim orang mati dengan keputusan dan bukan dengan tangan, akhirnya berdiri di sisi yang sama dari pertanyaan mustahil yang sama. "Ada satu syarat," kata Renggana akhirnya, dan suaranya berubah—lebih keras, lebih final. "Kalau saya potong air seluruh kota di bawah ambang hidup, saya nggak akan kecualikan siapa pun. Bukan rumah sakit—itu tetap prioritas, mereka tetap dapat. Tapi pemerintahan darurat, barak, perwira, saya sendiri—kami semua minum di bawah ambang yang sama dengan zona sembilan. Tidak ada jatah perwira. Tidak ada cadangan komando. Kalau kota minum dua liter sehari, saya minum dua liter sehari. Kalau orang di zona delapan jatuh karena kekurangan, saya jatuh di urutan yang sama." Wira menatapnya. Sepanjang ini ia telah melihat Renggana sebagai cermin gelap dirinya—orang yang memilih siapa hidup, yang mengubah nyawa jadi angka. Ia telah membenci logika lelaki itu justru karena logika itu benar. Tapi ini bukan logika. Ini sesuatu yang lebih, sesuatu yang tak ia duga ada di balik seragam memutih itu. "Kenapa?" tanya Wira pelan. "Secara angka, kamu nggak perlu. Perwira yang sehat lebih berguna dari perwira yang lemah. Memotong jatahmu sendiri justru mengurangi kemampuanmu memimpin." "Karena saya udah tiga tahun memilih siapa yang hidup dari atas meja, Atmaja," kata Renggana, dan untuk pertama kali suaranya retak di tepi. "Tiga tahun saya tanda tangani daftar yang memotong orang lain sementara saya tetap minum cukup. Saya bilang ke diri saya itu perlu, bahwa pemimpin harus kuat, bahwa itu demi kebaikan kota. Dan mungkin betul. Tapi tiap malam saya minum jatah penuh saya sambil tahu ada anak di zona delapan yang saya potong, dan saya nggak pernah, satu kali pun, merasakan di tubuh saya sendiri apa yang saya perintahkan ke tubuh mereka." Ia menatap Wira lurus. "Kalau ini keputusan terakhir saya yang besar—kalau saya akan memerintahkan seluruh kota bertaruh nyawa pada pipamu—maka untuk sekali ini saya akan rasakan harganya di perut saya sendiri. Saya akan haus seperti mereka haus. Kalau saya salah, kalau pipa nggak nyampe dan kota mati, saya mati bersama mereka di urutan yang sama. Itu satu-satunya cara saya bisa tanda tangani perintah ini tanpa jadi monster yang akhirnya saya benci." Wira tidak menemukan kata-kata. Di hadapannya, lelaki yang selama puluhan hari menjadi antagonis—penjaga daftar, suara negara yang dingin—berdiri dan memilih untuk memikul, dengan tubuhnya sendiri, beban yang selama ini ia bebankan pada orang lain. Dan Wira menyadari sesuatu yang akan tinggal bersamanya: bahwa moral abu-abu bukan berarti tak ada yang baik. Hanya berarti yang baik datang terlambat, mahal, dan dari arah yang tak diduga. Renggana mengambil pena dan menarik selembar kertas. "Saya tulis perintahnya sekarang. Mulai besok subuh: jatah seluruh kota dipotong ke dua liter per kepala, kecuali fasilitas medis. Seluruh tenaga yang mampu menggali dikerahkan ke jalur dengan jatah penggali. Dan di baris pertama daftar penerima jatah dua liter—" ia menulis, lalu memutar kertas itu agar Wira bisa membaca, "—nama saya. Renggana. Di atas semua nama lain. Supaya tidak ada yang bisa bilang ada yang minum lebih banyak saat kota minum tetes terakhirnya." Ia menandatangani. Dan kali ini, Wira memperhatikan, tangan Mayor itu gemetar—gemetar seperti tangan Pak Hidayat di hari pertama, gemetar yang dulu tak ada. Entah bagaimana, gemetar itu membuat Wira sedikit lebih percaya pada dunia.