Hari-Hari Setetes

Dua liter sehari adalah angka yang Wira bisa tulis di buku biru dengan tinta yang stabil. Tubuh manusia di bawahnya tidak sestabil itu. Kota berubah dalam hitungan hari menjadi sesuatu yang Wira tak punya kata untuk menyebutnya. Bukan mati—mati terlalu bersih untuk ini. Tegalwangi menjadi seperti tubuh yang masih bernapas tapi telah berhenti hidup, bergerak dengan gerakan yang semakin lambat, semakin sedikit, sampai jalanan yang dulu riuh oleh antrean jeriken menjadi sunyi karena orang menghemat tenaga seperti menghemat air—setiap langkah, setiap kata, setiap napas adalah pengeluaran yang dihitung. Anak-anak berhenti bermain. Mereka duduk di teras, diam, dengan mata yang terlalu besar di wajah yang menyusut. Orang tua berhenti keluar. Dan di gang-gang zona delapan, Wira tahu meski ia tak melihatnya langsung, yang paling lemah mulai tidak bangun di pagi hari. Ia membagi waktunya antara jalur pipa dan kota, dan keduanya menyiksanya dengan cara berbeda. Di jalur, ribuan tangan kini menggali—Renggana telah mengerahkan setiap orang yang mampu berdiri, dan keputusasaan yang diarahkan ternyata adalah tenaga yang dahsyat. Pipa merangkak lebih cepat dari yang pernah Wira hitung mungkin: dua kilometer dalam sehari di tanah yang mudah, satu di tanah yang keras. Orang menggali dengan kefanatikan orang yang tahu bahwa di ujung galian ini ada satu-satunya alasan anaknya akan bangun esok pagi. Tapi mereka menggali pada dua liter sehari, dan tubuh yang bekerja keras pada dua liter adalah tubuh yang membakar dirinya sendiri. Orang pingsan di parit. Beberapa tidak bangun. Wira menambahkan nama-nama ke halaman belakang buku birunya sampai ia berhenti menghitung, karena menghitung membuatnya tak bisa bernapas. Di kota, ia menyaksikan kematian yang lebih lambat dan lebih sunyi. Bu Sari datang ke rumahnya pada malam ketiga, mengetuk pelan, dan ketika Wira membuka pintu, perempuan tua itu hampir tak bisa berdiri. "Dani," katanya, dan hanya itu, karena hanya nama itu yang penting. Wira mengikutinya ke gang. Dani—anak yang dulu berteriak 'Om air' dari balik pagar—terbaring di dipan, lima tahun, dan tubuhnya telah berhenti berkeringat, kulitnya kering seperti kertas, matanya cekung dan setengah terbuka. Tanda-tanda yang Wira kenal terlalu baik. Tahap terakhir. Dan Wira berdiri di ambang pintu gang itu, di kota yang ia perintahkan untuk haus, dengan pengetahuan yang membakar: di tangki instalasi, dua puluh menit jalan kaki dari sini, ada ribuan liter air bersih. Setiap tetesnya sudah dihitung, sudah dijanjikan untuk menjaga penggali tetap berdiri sampai pipa nyampe. Setiap tetes yang ia berikan ke Dani malam ini adalah tetes yang dicabut dari ribuan penggali, yang berarti pipa melambat sedikit, yang berarti seluruh kota mati sedikit lebih pasti. Matematika yang sama yang telah menghantuinya sejak hari pertama, kini pada taruhan tertinggi: satu anak yang ia kenal, melawan kota yang tak ia kenal wajahnya. Ini adalah dilema yang ia pikir telah ia pelajari, telah ia kuasai. Ia salah. Ia tidak pernah menguasainya. Ia hanya menundanya. "Bu Sari," katanya, dan suaranya hampir tak keluar. "Saya nggak bisa kasih air instalasi. Bukan karena saya nggak mau. Karena tiap tetes di sana sekarang menjaga ribuan orang yang menggali pipa tetap hidup, dan kalau saya cabut buat Dani, saya cabut juga dari mereka, dan dari semua anak di seluruh kota yang nungguin pipa itu nyampe." Ia menelan ludah yang tak ada. "Tapi—" dan di sini, seperti bertahun lalu di malam pertama, ia menawarkan satu-satunya hal yang boleh ia berikan, "—saya kasih dari jatah saya sendiri. Jatah saya dan Laras. Dua liter kami hari ini. Itu milik saya untuk diberikan. Bukan milik kota." Ia pulang dan mengambil jerikennya—dua liter, jatah dua kepala untuk sehari—dan kembali, dan ia membantu Bu Sari meneteskannya pelan-pelan ke bibir Dani, satu sendok tiap beberapa menit, karena tubuh yang sekering itu tak bisa menerima air sekaligus tanpa muntah. Ia duduk di gang itu sepanjang malam, ia dan perempuan tua itu, meneteskan air ke mulut seorang anak, dan menjelang fajar Dani membuka matanya sedikit lebih lebar, dan bibirnya bergerak, dan ia berbisik kata yang sama yang dulu ia teriakkan dari balik pagar. Wira pulang dengan jeriken kosong, dengan tenggorokan yang akan kering sepanjang hari karena ia telah memberikan jatahnya, dan dengan kesadaran yang lebih kering dari tenggorokannya: ia telah memberikan dari miliknya sendiri, lagi, seperti selalu, karena itulah satu-satunya pemberian yang tak mencuri dari orang lain. Tapi ia tahu, dengan kepahitan seorang yang telah lama mengenal dirinya, bahwa garis itu—garis antara air miliknya dan air kota—menjadi semakin tipis setiap hari, dan akan datang malam ketika jatahnya sendiri tak cukup, dan ia akan berdiri lagi di depan tangki instalasi di tengah malam, dan kali ini taruhannya bukan satu Dani melainkan seluruh kota. Laras menunggunya di rumah, terjaga, dan ketika ia melihat jeriken kosong di tangan ayahnya, ia tidak bertanya. Ia hanya berkata, pelan, "Dani?" "Hidup. Untuk hari ini." Laras mengangguk. Lalu ia mengambil gelasnya sendiri—setengah dari jatahnya yang ia sisakan, ia selalu menyisakan—dan menyerahkannya pada ayahnya. "Ayah belum minum dari kemarin. Saya dengar tenggorokan Ayah waktu Ayah bicara. Bunyinya kering." Wira menatap putrinya, anak dua belas tahun yang mendengar kekeringan di suara ayahnya seperti ia mendengar kebocoran di pipa, dan ia ingin menolak, tapi ia tahu menolak akan menyakiti anak ini lebih dari air itu akan membantunya. Maka ia minum, setengah gelas dari jatah putrinya, dan rasanya seperti seluruh kota mengalir ke tenggorokannya, dan ia tidak tahu apakah ia layak menerimanya.