Celah itu persis seperti yang Pak Komar katakan: rekahan sempit antara dua batu raksasa, tempat pipa terakhir harus disambungkan ke pipa keluaran mata air, di atas jurang kecil yang dalamnya cukup untuk membunuh. Wira berdiri di tepinya dan melihat dengan matanya sendiri kebenaran yang tak bisa dibantah angka mana pun: tak ada tubuh dewasa yang muat. Bahu yang lebih lebar dari bahu anak akan tersangkut di mulut celah. Dan sambungan itu menuntut bukan hanya tubuh kecil, tapi tangan yang bisa membaca manometer kecil di kegelapan rekahan dan memutar kopling pada tekanan yang tepat—terlalu cepat, sambungan bocor dan air gunung terbuang; terlalu lambat, udara terkunci dan seluruh empat puluh kilometer pipa harus dipancing ulang.
Laras berdiri di sampingnya, sudah mengenakan tali pengaman yang Pak Komar ikatkan, manometer kecil tergantung di lehernya, kunci kopling di tangan. Ia menatap ayahnya, menunggu.
Wira berlutut agar matanya sejajar dengan mata putrinya. Ia ingin mengatakan ribuan hal. Ia ingin mengatakan tentang malam di menara air dulu, ketika ia memilih merusak mesin daripada melepas Laras ke lubang sempit, ketika ia memilih anaknya di atas kota tanpa ragu. Ia ingin mengatakan bahwa ia telah membunuh seorang lelaki yang istrinya hamil, dan bahwa setiap serat dalam dirinya berteriak untuk mengangkat anak ini dan membawanya pulang dan tak pernah melepaskannya lagi. Ia ingin mengatakan bahwa kalau ia kehilangan Laras di celah ini, di atas jurang ini, demi sambungan pipa, ia tak akan punya alasan untuk bangun pagi dan air gunung pun takkan berarti apa-apa.
Tapi ia menatap mata putrinya, dan ia melihat di sana bukan ketakutan seorang anak melainkan ketenangan seorang yang telah memilih, dan ia menyadari bahwa semua yang ingin ia katakan adalah tentang dirinya sendiri—ketakutannya, dosanya, kebutuhannya. Tak satu pun tentang siapa Laras telah menjadi.
"Kamu udah hitung tekanannya?" tanyanya akhirnya. Suaranya tenang. Ia tidak tahu dari mana ketenangan itu datang.
Laras mengangguk. "Sambungan harus dikunci pas tekanan turun ke nol koma lima bar, waktu Pak Komar buka katup mata air pelan-pelan dari atas. Saya pegang kopling, baca manometer, kunci pas di nol koma lima. Kalau lewat, saya buka lagi, tunggu, ulang. Saya nggak buru-buru."
"Sedikit dikali sabar," kata Wira pelan.
Laras tersenyum—senyum pertama dalam berhari-hari, senyum yang membawa Wira kembali ke atap rumah kapur, ke terpal embun, ke seorang anak yang bertanya kenapa tidak ambil air laut saja. "Sedikit dikali sabar," ulangnya.
Wira berdiri. Ia menatap celah sempit, jurang di bawahnya, tali yang akan menahan anaknya, dan ia membuat keputusan yang merobek dirinya dan, di saat yang sama, menjahit sesuatu yang telah lama koyak. "Pergi," katanya. "Saya pegang talimu dari atas. Pak Komar atur katup. Kalau saya rasa ada yang salah—apa pun—saya tarik kamu keluar, dan kamu nurut, tanpa debat. Itu satu-satunya syarat saya. Bukan karena kamu anak kecil. Karena saya ayahmu, dan ayah pegang tali. Itu tugas saya. Sambungan tugasmu."
Laras menatapnya, dan sesuatu lewat di antara mereka yang lebih dalam dari kata-kata—pengakuan dua manusia yang sederajat dalam tanggung jawab meski tak sederajat dalam usia. "Setuju," katanya. Lalu, lebih pelan: "Makasih, Yah. Karena ngebiarin."
Ia masuk ke celah.
Wira berbaring di tepi rekahan, kedua tangan menggenggam tali, merasakan berat anaknya di ujungnya seperti ia merasakan tekanan di pipa—lewat ketegangan, lewat getaran, lewat bahasa yang hanya dipahami tangan yang telah seumur hidup membaca beban. Di bawah, di kegelapan celah, ia bisa mendengar suara Laras yang teredam, bicara pada dirinya sendiri, membaca angka. "Satu koma dua... satu koma nol... Pak Komar, pelanin... nol koma delapan..." Dan dari atas, suara Pak Komar membuka katup mata air setetes demi setetes, dan Wira menahan napasnya, seluruh tubuhnya menjadi tali yang menahan anaknya.
"Nol koma enam..." Suara Laras tenang, fokus, suara seorang operator. "Nol koma lima—sekarang."
Wira mendengar suara kopling dikunci, logam menggigit logam, lalu hening.
Lalu sesuatu mulai mengalir.
Ia merasakannya sebelum ia mendengarnya—getaran di tanah, di batu, di pipa besi yang membentang empat puluh kilometer ke utara menuju kota yang sekarat. Getaran air yang bergerak. Dari celah di bawah, suara Laras naik, tidak lagi tenang, melainkan pecah oleh sesuatu yang Wira belum pernah dengar dari anaknya selama berhari-hari kelam ini: kegembiraan. "Ngalir, Yah! Ngalir! Sambungannya kunci! Airnya jalan!"
Wira menarik talinya, dan Laras keluar dari celah, berdebu dan basah dan bercahaya, dan ayahnya menariknya ke dalam pelukan, dan untuk sesaat keduanya hanya berlutut di kaki pegunungan dengan air gunung yang dingin merembes ke pipa di bawah mereka, mengalir ke utara, ke kota, ke ribuan tenggorokan yang menunggu.
Wira menutup matanya dan mendengarkan. Di pipa, di bawah telapak tangannya yang masih menggenggam tali, air bergerak—dan ia tahu, dengan pengetahuan yang lebih tua dari kesedihannya, bahwa air itu akan butuh berjam-jam untuk merangkak empat puluh kilometer, bahwa kota masih harus bertahan, bahwa belum ada yang selesai, bahwa pertanyaan tentang siapa yang akan memegang keran baru ini akan datang dengan kekejamannya sendiri. Tangannya masih berlumur darah Tarno yang takkan pernah hilang. Tiga kuburan masih menandai jalur. Cadangan kota masih menyentuh dasar.
Tapi air mengalir. Untuk pertama kali dalam tiga tahun, air baru—air sungguhan, dingin, tawar, deras—bergerak menuju Tegalwangi, dan di ujung pipa yang membawanya, seorang ayah memeluk putrinya yang telah menyambungkannya, dan ia menyadari bahwa ia telah membiarkan anaknya menjadi manusia, dan anaknya telah selamat, dan keduanya—untuk satu momen di kaki pegunungan, sebelum semua pertanyaan yang lebih sulit datang—cukup. Laras mendongak menatapnya. "Sekarang gimana, Yah?" Wira memandang ke utara, ke garis pipa yang menghilang di debu, membawa air ke kota yang belum tahu ia akan hidup. "Sekarang," katanya, "kita lihat siapa yang coba mengambilnya. Dan kita pastikan, kali ini, airnya milik semua orang."
Aksara