Wira menghabiskan malam itu di tepi pipa di kaki pegunungan, telapak tangannya menempel ke besi yang dingin, menghitung.
Kalau air bergerak dengan kecepatan yang Pak Komar perkirakan—dua sampai tiga kilometer per jam pada kemiringan gravitasi sebesar itu, dengan gesekan dinding pipa yang sudah berkarat dan tiga simpangan yang harus terisi dulu sebelum kolomnya tersambung—maka air gunung akan menyentuh gerbang Tegalwangi kira-kira enam belas jam setelah Laras mengunci sambungan. Ia menghitungnya tiga kali, mengubah angka gesekan, menambah margin untuk kebocoran kecil yang pasti masih ada di sepanjang empat puluh kilometer. Setiap kali, jawabannya berkisar di angka yang sama. Enam belas jam. Tujuh belas, kalau ada kantong udara yang harus dipancing.
Laras tertidur di pangkuannya, bibirnya yang pecah membentuk garis kecil yang nyaris seperti senyum. Wira tidak tidur. Ia tidak bisa. Setiap kali ia memejamkan mata, ia melihat tiga gundukan tanah di kilometer empat belas, dan wajah Tarno yang muda, dan tangan perempuan hamil yang takkan pernah ia temui menerima kabar suaminya tak pulang. Air mengalir di bawah telapaknya, tawar dan dingin, dan ia menyadari ia tidak bisa memisahkan suara air itu dari suara hal-hal yang ia bayar untuk mendapatkannya.
Menjelang subuh ia mengeluarkan buku tulis biru dari saku dadanya. Ia membuka halaman belakang, tempat ia menulis nama-nama mati. Adi. Sukarman. Lalu baris kosong untuk lelaki kilometer empat belas yang tubuhnya tak ditemukan, yang namanya tak ia tahu. Tarno. Ia menatap baris-baris itu lama, lalu membalik ke halaman depan, tempat angka. Di sana ia menulis: pukul 04.10, sambungan mata air terkunci, debit terbaca di manometer Laras nol koma lima bar, perkiraan tiba kota enam belas jam. Tangannya gemetar saat menulis. Bukan karena lelah. Ia tak tahu lagi karena apa.
Pak Komar duduk di seberang api kecil mereka, memutar gelas embun di tangannya. "Kamu mau pulang sekarang atau nunggu konfirmasi dari kota?"
"Nunggu," kata Wira. "Kalau ada yang tersumbat di tengah jalan, saya harus tahu di kilometer berapa. Saya nggak mau kota dengar air datang, terus air nggak datang. Itu lebih kejam dari nggak janji sama sekali."
Komar mengangguk pelan. "Kamu selalu mikir kayak gitu. Yang paling buruk dulu."
"Karena yang paling buruk yang biasanya kejadian."
Radio lapangan berderak menjelang siang. Suara Yuni, jauh dan berbintik statis, dari pos relai di kilometer dua puluh. Air sudah lewat. Kolomnya utuh. Tekanan stabil. Wira menutup matanya dan menghembuskan napas yang terasa seperti ia tahan selama tiga tahun. Lalu suara Darno, dari menara kota, beberapa jam kemudian, suaranya pecah sebelum kata-katanya keluar—dan untuk sesaat Wira mengira ada yang salah, ada pipa yang jebol, ada kantong udara yang mengunci semuanya.
Tapi Darno tidak menangis karena gagal. "Wira," katanya, dan suaranya seperti orang yang lupa cara mengucapkan sesuatu yang baik, "keran di tangki induk... ngucur. Airnya dingin, Wir. Dingin. Tawar. Saya cicipin sendiri. Ini bukan air payau. Ini air gunung beneran."
Di belakang suara Darno, Wira mendengar yang lain. Suara kota. Bukan teriakan kerusuhan yang sudah ia hafal, bukan jeritan antrean yang pecah. Sesuatu yang lebih asing. Orang-orang berkumpul di tangki induk dan tidak saling dorong. Seseorang menangis. Seseorang tertawa, lalu berhenti, seakan malu karena lupa caranya. Anak-anak kecil dibawa ke mulut keran untuk mencicipi air yang tidak asin, dan beberapa dari mereka tidak pernah dalam hidup mereka yang singkat mencicipi air yang tidak asin.
Laras terbangun karena suara radio. Ia mendengarkan, lalu menatap ayahnya, dan untuk sesaat mereka tidak bicara. Tidak perlu. Air yang ia kunci dengan kopling di kegelapan celah sekarang keluar dari keran empat puluh kilometer jauhnya, ke tenggorokan kota yang sekarat.
"Kita berhasil, Yah," katanya akhirnya, pelan, seperti takut kata-kata itu akan mematahkan sesuatu.
Wira ingin mengatakan iya. Ia ingin membiarkan dirinya merasakannya, satu kali, utuh. Tapi ia adalah lelaki yang menghitung, dan bahkan sekarang, di puncak yang paling tinggi yang pernah ia capai, otaknya tidak berhenti. Ia tahu debit mata air. Ia tahu populasi kota. Ia membagi yang satu dengan yang lain, otomatis, seperti bernapas, dan hasilnya membuat dadanya dingin meski airnya mengalir. Mata air itu hidup. Tapi mata air itu tidak cukup besar untuk Tegalwangi. Belum. Tidak untuk semua orang, tidak pada jatah yang layak.
Ia tidak mengatakan itu pada Laras. Tidak hari ini. Ia menarik anaknya ke dalam pelukan dan membiarkan kota merayakan, membiarkan dirinya merayakan, satu jam, dua jam. Air datang. Itu nyata.
Tapi saat ia menutup buku biru dan memasukkannya kembali ke saku dadanya, ia tahu—dengan pengetahuan yang lebih tua dari kegembiraannya—bahwa pertarungan yang baru saja ia menangkan adalah pertarungan melawan batu, jarak, dan tekanan. Pertarungan yang berikutnya melawan manusia. Dan manusia, ia sudah belajar, jauh lebih sulit dipancing daripada air.
Aksara