Wira pulang ke Tegalwangi tiga hari kemudian, dan kota yang ia tinggalkan dalam keputusasaan kini terbelah oleh sesuatu yang lebih berbahaya: harapan yang diperebutkan.
Ia mengetahuinya bahkan sebelum ia masuk gerbang. Ada pos baru di jalan masuk menuju tangki induk, dijaga tentara Komando Darurat dengan senapan yang dibawa seperti orang yang berniat memakainya. Bendera kecil ditancapkan di tanah dekat katup distribusi—bendera darurat, cap negara. Renggana telah memasang kuku di air gunung sebelum tetesnya bahkan mengering di mulut keran.
Di pasar, sebaliknya, orang-orang Jago berkeliaran lebih ramai dari biasanya, dan harga air di Pasar Tetes—yang seharusnya jatuh setelah sumber baru datang—justru tidak jatuh. Wira berdiri di tepi pasar dan menghitung lagi, otomatis. Kalau air gunung mengalir bebas ke keran kota, harga pasar gelap harus runtuh. Tapi tidak runtuh. Artinya seseorang menahan air gunung agar tidak mengalir bebas. Artinya keran baru sudah dijepit, dan jepitannya menguntungkan seseorang.
Ia menemukan jawabannya sore itu, di ruang rapat Komando Darurat yang dulu jadi kantor PDAM. Renggana berdiri di kepala meja, dan di sekelilingnya peta distribusi kota dipenuhi garis-garis baru. "Air gunung masuk kategori aset strategis nasional," katanya tanpa basa-basi saat melihat Wira. "Distribusinya di bawah kendali Komando. Daftar prioritas tetap berlaku. Saya tidak akan membiarkan sumber yang kita bayar dengan nyawa pekerja dibagi-bagi seenaknya sampai kacau."
"Tiga belas orang mati ngebangun pipa itu," kata Wira pelan. "Sebagian orang Borek. Sebagian buruh lepas yang nggak punya nama di daftar mana pun. Dan sekarang airnya masuk daftar yang sama yang dulu motong jatah mereka."
"Daftar itu yang menjaga kota tidak runtuh."
"Daftar itu yang bikin Tarno nyerang tangki cadangan." Wira tidak menaikkan suaranya. Ia tidak pernah menaikkan suaranya. Tapi kata itu—Tarno—membuat ruangan hening, karena semua orang di kota itu sekarang tahu apa yang Wira lakukan dengan linggis demi mempertahankan air yang sekarang sedang diperebutkan di atas meta ini.
Di sudut ruangan, seorang lelaki berkemeja bersih yang seharusnya tidak ada di rapat Komando Darurat duduk dengan tenang. Jago. Tidak diundang secara resmi, tapi tak seorang pun mengusirnya. Itu sendiri sudah jadi jawaban. "Mayor benar soal satu hal," kata Jago halus. "Air gunung perlu dikelola yang ngerti pasar. Dibiarin bebas, dalam seminggu warga boros, dalam dua minggu sumur mata air kering karena dipompa serakah. Yang dibutuhkan kota bukan keran terbuka. Yang dibutuhkan kota adalah harga."
"Harga yang masuk kantong kamu," kata Borek dari pintu. Ia datang tanpa diundang juga, dengan tiga orangnya, dan udara di ruangan itu langsung mengental. "Orang-orang gue gali pipa itu. Tiga mati ketimbun debu. Lo bilang air gunung punya negara, punya pasar—gue belum denger satu kata pun soal punya orang yang ngegali."
Wira berdiri di tengah mereka—Renggana di satu sisi dengan negara dan senapan, Jago di sisi lain dengan pasar dan suap, Borek di pintu dengan kemarahan dan keadilan yang sah—dan ia menyadari, dengan kejernihan dingin yang biasanya hanya ia rasakan di depan manometer, bahwa air gunung tidak menyelesaikan apa pun. Ia hanya memindahkan medan pertempuran dari batu ke meja.
Di tepi pipa, musuhnya jelas: gravitasi, gesekan, tekanan. Angka-angka yang jujur, yang bisa dipancing dengan sabar. Di meja ini, musuhnya adalah manusia yang masing-masing punya logika air sendiri, masing-masing dengan kebenaran sebagian, masing-masing siap membunuh demi keran yang baru terbuka tiga hari.
"Kalian semua bener," kata Wira akhirnya, dan ketiganya menoleh padanya, terkejut. "Itu masalahnya. Renggana bener, air bebas bikin boros sampai kering. Jago bener, butuh aturan biar nggak dijarah. Borek bener, yang ngegali berhak. Kalian semua bener, dan itu yang bikin kalian bakal saling bunuh, karena masing-masing cuma denger kebenaran sendiri."
Ia menarik buku biru dari saku. Ia membukanya di meja, di atas peta, di titik tempat garis pipa mata air bertemu garis distribusi kota. "Saya punya angka. Debit mata air. Populasi kota. Kalau saya bagi yang satu sama yang lain, jawabannya cuma satu: mata air ini nggak cukup buat semua orang kalau dipakai serakah. Tapi cukup buat semua orang kalau dipakai sabar. Pertanyaannya bukan siapa yang megang keran. Pertanyaannya gimana caranya keran ini megang kita semua, biar nggak ada yang bisa muter sendiri."
Tak seorang pun menjawab. Tapi untuk pertama kali sejak air mengalir, ketiganya diam dan mendengarkan. Itu bukan kesepakatan. Tapi itu jeda. Dan Wira, yang sudah belajar bahwa segala sesuatu yang besar dimulai dari tetes yang kecil, mengambil jeda itu seperti ia dulu mengambil tetes embun pertama di terpal atap.
Aksara