Kemenangan zona delapan bertahan tepat sembilan hari. Lalu Yuni datang ke ruang pompa dengan kertas perhitungan di tangan dan wajah yang sudah Wira kenal—wajah orang yang membawa angka buruk.
"Debit mata air turun," katanya. "Bukan karena disabotase. Saya udah cek sepanjang pipa, bersih. Ini turun di sumbernya. Ibu Sukma ngabarin lewat radio—musim kering bikin permukaan akuifer gunung juga turun. Mata air masih ngalir, tapi debitnya sekarang cuma sekitar tiga perempat dari waktu pertama nyambung."
Wira mengambil kertas itu dan menghitung, dan dadanya mendingin dengan kejernihan yang ia benci. Ia sudah tahu angka ini akan datang sejak hari pertama air mengalir, sejak ia membagi debit mata air dengan populasi kota di kaki pegunungan dan menemukan jawabannya tidak cukup. Ia menundanya. Ia membiarkan kota merayakan, membiarkan zona delapan minum. Tapi angka tidak peduli pada perayaan. Mata air gunung, sumur tua di pasar ikan, sisa pengolahan instalasi—semuanya digabung—tetap tidak cukup untuk memberi dua puluh ribu orang jatah yang layak secara permanen, apalagi kalau debit gunung terus menyusut bersama kemarau yang tak kunjung berakhir.
Ia membawanya ke dewan, karena itulah gunanya dewan: angka buruk pun dibuka, bukan disembunyikan. Ia menulis di papan, perlahan, di depan wajah-wajah yang baru saja belajar berharap. Debit turun. Cadangan total. Proyeksi. Garis yang, kalau tidak ada yang berubah, kembali menunjuk ke jurang—lebih lambat dari sebelumnya, tapi tetap jurang.
"Jadi air gunung doang nggak cukup," kata Borek pelan, membaca papan. "Bahkan dibagi adil pun nggak cukup."
"Nggak cukup," kata Wira. "Bukan karena kita boros. Karena kotanya terlalu besar buat satu mata air. Kita beli waktu—bertahun-tahun, mungkin. Tapi kita nggak menang. Kita masih ngandelin air yang turun dari langit, lewat batu gunung. Dan langit udah tiga tahun nggak ngasih apa-apa."
Keheningan di halaman itu adalah keheningan orang-orang yang mengira mereka telah menyelesaikan pertarungan dan baru sadar mereka hanya memenangkan satu babak.
Lalu Wira mengatakan hal yang sudah ia putar di kepalanya berhari-hari, hal yang dulu disebut konsep mustahil oleh setiap orang di kota ini, termasuk dirinya. "Ada satu sumber yang nggak pernah kering," katanya. "Yang ada di depan mata kita sejak awal. Yang selalu kita anggap musuh."
Ia menoleh ke arah utara, ke arah laut yang berkilau asin di kejauhan, laut yang selama tiga tahun mengkhianati kota dengan kedekatannya dan ketakbergunaannya.
"Laut," kata Renggana, dan ada keraguan tua di suaranya. "Kita udah lama mutusin itu mustahil. Nggak ada listrik buat tekanan tinggi. Nggak ada membran. Genset kita cuma cukup buat pompa rendah dan dosis kimia. Desalinasi butuh enam puluh sampai delapan puluh bar tekanan, membran impor yang nggak ada gantinya, dan bahan bakar yang kita sendiri makin susah dapet. Itu sebabnya kita gali pipa empat puluh kilometer ke gunung, bukan ngambil air laut yang ada di depan idung."
"Bener semua," kata Wira. "Tiga tahun lalu, itu mustahil. Tapi tiga tahun lalu kita nggak punya yang kita punya sekarang." Ia mulai menghitung di papan, dan untuk pertama kali sejak kabar buruk, ada sesuatu di suaranya yang bukan keputusasaan. "Kita nggak butuh desalinasi yang nyukupin seluruh kota. Itu yang dulu kita pikir, dan itu yang bikin mustahil. Kita cuma butuh unit kecil—yang nutup selisih antara apa yang mata air kasih dan apa yang kota butuh. Selisihnya nggak gede. Mata air ngasih tiga perempat. Kita cuma butuh seperempat dari laut."
Ia menoleh ke Yuni. "Suku cadang Jago. Waktu kita tahan dia, kita sita gudangnya. Berapa membran yang ada di sana?"
Yuni mengerjap. "Beberapa. Bukan yang besar. Tapi—membran RO. Asli. Jago nimbun buat dijual."
"Dan Ibu Sukma mantan insinyur," lanjut Wira. "Komunitas gunung punya keahlian yang kita nggak punya. Renggana punya akses solar yang tersisa. Borek punya tenaga. Kita nggak butuh keajaiban. Kita butuh ngumpulin yang udah berserak—membran sitaan, keahlian gunung, solar Komando, tenaga zona delapan—dan ngerakit sesuatu yang kecil tapi cukup. Bukan desalinasi yang nyelametin semua. Desalinasi yang nutup celah."
Ia berhenti, dan menyadari semua mata di dewan menatapnya—Renggana, Borek, Yuni, wakil pedagang, wakil zona. Untuk pertama kali sejak air mengalir, mereka tidak menatapnya dengan harapan agar ia memegang keran. Mereka menatapnya dengan harapan agar ia memecahkan masalah, yang adalah satu-satunya kekuasaan yang pernah ia inginkan.
"Itu bakal susah," kata Wira, dan ia tidak menjanjikan apa pun yang tidak ia yakini, karena ia tidak pernah menjanjikan. "Mungkin gagal. Tekanan tinggi itu kejam, membran gampang rusak, dan laut nggak ngampunin kesalahan. Tapi laut nggak pernah kering. Itu satu-satunya hal di dunia kering ini yang nggak pernah kering. Dan kalau kita bisa ngerebut sedikit air tawar dari laut yang selama ini ngejek kita—" ia menatap papan, angka-angka yang untuk pertama kali punya jalan keluar "—maka untuk pertama kali dalam tiga tahun, kota ini nggak bergantung sama hujan yang nggak pernah datang."
Malam itu ia berdiri di tepi kota, menatap laut, dan Laras berdiri di sampingnya. Anak itu memandang air asin yang membentang sampai cakrawala, air yang dulu ia tanyakan pada ayahnya di atap rumah kapur bertahun-tahun lalu—kenapa nggak ambil air laut aja, Yah.
"Dulu Ayah bilang itu nggak mungkin," kata Laras pelan.
"Dulu emang nggak mungkin," jawab Wira. "Kita nggak punya alatnya, nggak punya orangnya, nggak punya alasan buat coba sekeras ini. Sekarang kita punya semuanya. Bukan karena ada yang ngasih. Karena kita kumpulin dari segala yang kita bayar mahal sepanjang jalan." Ia menatap laut yang gelap dan luas dan asin, musuh tertua kota yang mungkin akan jadi penyelamat terakhirnya. "Kadang jawaban udah ada di depan mata dari awal. Cuma kita belum cukup putus asa, atau cukup pinter, buat ngerebutnya."
Aksara