Mereka merakit unit itu di sudut ruang pompa yang dulu dipakai menyimpan drum kaporit, di antara dinding yang dindingnya masih berbau klor sampai ke tulang. Wira berdiri di tengahnya pada pagi keempat, memandang barang yang mereka bangun dari kepingan-kepingan yang dibayar mahal sepanjang jalan, dan ia tidak merasakan kemenangan. Ia merasakan beratnya angka yang belum ia uji.
Membran sitaan Jago berbaring di meja kayu, dibungkus plastik tebal seperti gulungan kertas yang mahal. Empat tabung. Yuni sudah membuka satu di bawah lampu dan memeriksa permukaannya dengan kaca pembesar, mencari sobekan, lipatan, kristal garam yang mengering—tanda membran itu pernah dipakai lalu dikeringkan sembarangan. "Dua bagus," katanya akhirnya. "Satu ada bekas lipatan di tepi, bisa bocor. Satu lagi udah mati, kering kayak kerupuk. Jago nyimpennya buat dijual, bukan buat dipake. Dia nggak peduli kondisinya selama keliatan utuh."
Itu dua membran yang bisa dipakai. Wira menulisnya di buku tulis biru, di halaman baru yang ia beri judul satu kata: laut. Di bawahnya ia mulai menyusun angka-angka yang sudah ia hitung berkali-kali di kepalanya, tapi yang ia tahu harus ditulis agar tidak bersembunyi dari kebenarannya. Tekanan kerja membran: enam puluh sampai delapan puluh bar. Pompa tekanan tinggi: tidak ada. Yang mereka punya hanya pompa piston tua dari instalasi minyak yang Borek seret dari bengkel mati di pelabuhan, alat yang dirancang untuk mendorong fluida kental, bukan air, dan yang sambungannya tidak satu pun cocok dengan apa pun.
Ibu Sukma turun ke ruang pompa menjelang siang, membawa keahlian yang kota ini tidak punya selama tiga tahun. Ia mantan insinyur, dan ia memandang rakitan itu seperti memandang murid yang menjawab soal dengan cara yang salah tapi berani. "Kalian mikir ini bisa diakalin," katanya. "Bagus. Tapi laut nggak nego. Garam itu sembilan belas ribu sekian bagian per sejuta. Buat ngedorong air tawar lewat membran ngelawan tekanan osmotik segitu, kamu butuh tenaga. Bukan kepinteran. Tenaga. Dan tenaga butuh tekanan, dan tekanan butuh pompa yang nggak kalian punya."
"Kita punya pompa," kata Wira.
"Kalian punya pompa minyak," balas Ibu Sukma. "Yang gerakannya patah-patah. Membran nggak suka tekanan yang naik-turun kayak detak jantung orang ketakutan. Dia suka tekanan yang rata. Tekanan yang patah-patah bikin dia capek dan robek dari dalem, dari pori-porinya, di tempat yang nggak bisa kamu liat sampai dia mati."
Wira mendengarkan, karena mendengarkan adalah satu-satunya kebijaksanaan yang ia percaya. Ia menulis tekanan rata di buku biru dan menggarisbawahinya dua kali. Lalu mereka mencoba.
Solar Renggana mendesis di genset, dan genset memutar pompa minyak, dan pompa minyak mulai mendorong air laut yang sudah disaring kasar dari karang dan pasir lewat selang menuju tabung membran pertama. Wira berdiri di manometer—satu-satunya hal di dunia yang pernah membuatnya merasa bisa mengendalikan sesuatu—dan menonton jarum naik. Sepuluh bar. Dua puluh. Tiga puluh. Jarum bergetar di setiap ayunan piston, naik dan turun, naik dan turun, dan setiap getaran itu adalah lecut kecil pada permukaan membran yang sembilan belas ribu bagian garam coba lawan.
Lima puluh bar. Dari ujung pipa keluaran, setetes air menetes ke gelas kaca yang Yuni pegang. Lalu menetes lagi. Tetes-tetes itu lambat, terlalu lambat, tapi mereka semua menahan napas karena tetes itu mungkin air tawar—mungkin, untuk pertama kali, kota ini merebut sesuatu dari laut yang selama tiga tahun mengejeknya.
Wira mengambil gelas itu dan mencicipi.
Garam. Tidak sekuat air laut, tapi garam. Lidahnya yang sudah tiga tahun belajar membaca air dari rasanya tahu angka itu tanpa alat: payau, terlalu payau, tidak layak. Membran melewatkan garam karena tekanannya tidak cukup tinggi dan tidak cukup rata untuk mendorong air bersih keluar dan menahan garam di belakang. Mereka mendapatkan air, tapi air yang salah—air yang akan membuat orang lebih haus daripada sebelum mereka meminumnya.
Lalu jarum manometer melonjak. Satu ayunan piston yang terlalu kuat, satu sambungan yang menahan terlalu lama, dan tekanan menusuk ke tujuh puluh bar dalam sekejap. Ada bunyi—bukan ledakan, hanya bunyi pelan, bunyi sesuatu yang menyerah—dan tetes di ujung pipa berhenti. Yuni mematikan genset dengan cepat. Mereka membuka tabung dan menarik membran pertama keluar, dan di permukaannya ada lipatan baru yang tidak ada sebelumnya, garis pucat tempat lapisan dalamnya pecah karena tekanan yang melonjak melewati batas yang membran itu sanggup tanggung.
Satu membran mati. Tinggal satu yang baik.
Keheningan di ruang pompa itu adalah keheningan yang Wira kenal—keheningan orang-orang yang mengira mereka pintar dan baru diajari bahwa dunia tidak peduli pada kepintaran. Borek mengumpat pelan. Renggana, yang datang melihat, hanya berdiri di pintu dengan wajah seseorang yang sudah memperkirakan ini.
"Saya bilang apa," kata Ibu Sukma. Tapi suaranya tidak menang. Suaranya lelah, suara orang yang sudah sering melihat harapan pecah di tangannya sendiri.
Wira tidak menjawab. Ia mengangkat membran yang mati itu, memandang lipatan yang membunuhnya, dan menulis di buku biru, di bawah angka-angka yang gagal: tekanan rata, dan ia menambahkan tiga kata yang ia tahu adalah jantung masalahnya. Bukan lebih kuat. Mereka tidak butuh pompa yang lebih kuat. Mereka punya cukup tenaga; tenaga itu justru yang membunuh membran. Mereka butuh tekanan yang tidak patah-patah—tekanan yang rata seperti detak jantung orang yang tenang, bukan orang yang ketakutan.
"Besok kita coba lagi," katanya. "Tapi bukan dengan ngegedein. Dengan ngeratain."
Ia keluar ke halaman dan memandang laut di utara, gelap dan luas dan asin, dan untuk pertama kali sejak ia memutuskan merebut air darinya, ia merasakan kerendahan hati yang dulu ia kira sudah ia pelajari sampai habis. Laut tidak mustahil. Tapi laut juga tidak murah hati. Ia hanya akan menyerahkan air tawarnya kepada tangan yang cukup sabar untuk menahan tekanan dengan rata, dan kesabaran—Wira tahu ini lebih baik dari siapa pun di kota itu—adalah sedikit, dikali waktu, dikali tidak menyerah.
Aksara