Mereka menulisnya di atas meja kayu di halaman tangki induk, di bawah papan pembukuan terbuka, dengan tinta yang harus dihemat sama seperti segala sesuatu di kota ini dihemat. Wira mengusulkan agar tidak ada yang menulisnya sendirian. Sebuah aturan yang ditulis satu tangan, katanya, adalah aturan yang akan menguntungkan satu tangan, cepat atau lambat. Maka mereka menulisnya bergiliran, kalimat demi kalimat, dan setiap kalimat dibaca keras dan dibantah dan diperbaiki sebelum ditinggalkan di kertas.
Ini bukan dokumen yang indah. Wira tidak pernah indah dengan kata-kata; ia hanya jujur dengan angka. Maka piagam itu jujur, dan jujur berarti tidak menyembunyikan apa pun, termasuk hal-hal yang menyakitkan. Pasal pertama, yang ia tulis sendiri dengan tangan yang pernah menutup katup ke seluruh kelurahan: air adalah hak setiap kepala di Tegalwangi, bukan hadiah, bukan upah kesetiaan, bukan barang dagang. Tidak ada daftar prioritas yang menentukan siapa hidup dan siapa dipotong demi loyalitas politik. Renggana membaca pasal itu dan diam lama, lalu mengangguk satu kali, dan tanda tangannya di bawah pasal itu adalah pengakuan paling jujur yang pernah ia buat tentang tiga tahun yang lalu.
Pasal kedua: pembukuan air terbuka. Setiap liter yang masuk, setiap liter yang keluar, ditulis di papan depan tangki induk tempat siapa pun bisa membaca dan memeriksa. Tidak ada angka yang disembunyikan, tidak ada susut yang tidak dijelaskan, tidak ada buku tulis biru yang berbohong. Wira menulis pasal itu dan merasakan beratnya, karena ia sendiri yang dulu memalsukan catatan untuk mengalirkan air ke Dani, ia sendiri yang dulu menjadikan buku biru yang dulu suci sebagai alat dusta. Ia tahu lebih baik dari siapa pun mengapa pasal ini perlu. Orang yang paling tahu cara membohongi angka adalah orang yang paling tahu mengapa angka harus terbuka.
Pasal ketiga, yang diperdebatkan paling lama, tentang kunci. Tidak ada satu tangan pun yang memegang kuasa membuka atau menutup keran induk. Kunci dibagi—satu pada operator, satu pada dewan, satu pada wakil zona—dan keran besar hanya boleh dibuka kalau ketiga kunci hadir bersama. Borek menentang awalnya, karena ia takut kunci dibagi berarti zonanya bisa diveto oleh dua yang lain. Tapi Ibu Sukma, yang memegang kuasa terbesar dari semua—ia bisa menutup katup mata air dari gunung dan mematikan seperempat kota—berkata bahwa justru karena ia memegang kuasa itu, ia paling tahu bahwa kuasa yang tidak dibagi adalah kuasa yang merusak orang yang memegangnya. "Saya bisa matiin air kalian dari gunung kapan aja," katanya. "Dan setiap hari saya nggak ngelakuin itu, saya milih buat percaya sama kalian. Piagam ini cuma bikin pilihan itu nggak gantung di satu orang. Saya mau kuasa saya diiket sama aturan, bukan sama suasana hati saya."
Itu meyakinkan Borek. Bukan janji, bukan ancaman—pengakuan dari orang yang paling kuat bahwa kekuatan yang tidak diikat adalah kutukan bagi pemiliknya.
Mereka menulis pasal tentang Dewan Air itu sendiri: siapa duduk di dalamnya, bagaimana diganti, bagaimana suara dihitung. Satu orang satu suara, dan tidak ada yang punya dua. Renggana, yang dulu memegang seluruh Komando Darurat, kini satu suara. Borek, yang dulu memimpin geng penjarah, kini satu suara, wakil zona delapan dan kawasan terpinggirkan yang dulu ia jarah karena tidak ada pilihan. Wira sendiri menolak menjadi ketua. Ia menulis pasal yang melarang operator instalasi memimpin dewan, karena, katanya, orang yang memegang mesin sebaiknya tidak juga memegang aturan—itu terlalu banyak kuasa di satu tangan, dan ia sudah cukup melihat apa yang kuasa lakukan pada tangan, termasuk tangannya sendiri.
"Kamu nolak takhta dua kali sekarang," kata Renggana pelan, ketika mereka istirahat dari menulis. "Warga mau kamu mimpin. Kamu bisa."
"Justru karena saya bisa," jawab Wira. "Saya udah ngerasain tangan saya pegang keran dan ngerasain gimana itu ngubah saya. Saya udah liat apa yang kuasa air bikin ke kamu, ke Jago. Saya nggak mau jadi orang berikutnya yang mulai dari niat baik dan berakhir mutusin siapa yang hidup. Piagam ini bukan buat ngiket orang jahat. Orang jahat bakal langgar. Piagam ini buat ngiket orang baik, biar nggak jadi jahat pelan-pelan."
Mereka menandatanganinya pada sore yang sama, di bawah langit yang masih putih dan berdebu. Bukan upacara besar. Hanya nama-nama di bawah kertas, dibubuhkan satu per satu, oleh tangan-tangan yang tiga tahun lalu saling mengincar, saling mengancam, saling menjual air sebagai senjata. Renggana sang perwira darurat. Borek sang bekas perampok. Ibu Sukma sang penjaga gunung. Yuni sang teknisi muda yang nyaris berkhianat dan memilih tidak. Wira menambahkan tanda tangannya terakhir, di samping kata-kata yang lahir dari semua dosanya.
Piagam itu rapuh. Wira tahu itu, dan ia tidak berpura-pura sebaliknya. Selembar kertas tidak menghentikan kemarau, tidak mengisi waduk, tidak membuat orang berhenti haus. Pasal-pasal hanya sekuat orang-orang yang memegangnya, dan orang-orang bisa lupa, bisa serakah, bisa kembali putus asa. Tapi malam itu, ketika ia menempelkan salinan piagam di papan depan tangki induk tempat siapa pun bisa membacanya, ia merasakan sesuatu yang lebih kokoh dari harapan. Ia merasakan struktur. Kota ini, untuk pertama kali, punya aturan air yang ditulis terbuka dan diikat ke banyak tangan, bukan tirani keran di satu tangan. Itu tidak menjamin mereka selamat. Tapi itu memberi mereka cara untuk mencoba selamat bersama, yang adalah satu-satunya jenis keselamatan yang pernah masuk akal di dunia yang sekering ini.
Aksara