Mereka mengizinkan Jago duduk di luar sel beberapa jam pada sore yang teduh, di bangku kayu di halaman belakang gedung Komando, di bawah pohon yang sudah mati tiga tahun lalu tapi belum tumbang. Wira datang sendirian. Ia membawa dua gelas air—air dari unit pemisah garam, air yang dirakit dari membran yang dulu Jago timbun untuk dijual—dan ia meletakkan satu di depan lelaki itu tanpa berkata apa-apa.
Jago memandang gelas itu. Kemejanya tidak lagi bersih; tiga minggu di tahanan telah mengambil itu darinya, kemeja bersih yang dulu adalah lambang kekuasaannya, tanda bahwa ia satu-satunya orang di kota yang masih bisa mandi. Tapi ia masih duduk dengan punggung lurus, masih memandang dunia dengan mata yang menghitung. Ia mengangkat gelas, mencicipi, dan sudut bibirnya bergerak sedikit.
"Dari membran saya," katanya. Bukan tuduhan. Hanya pengakuan atas ironi. "Saya nimbun barang itu dua tahun. Saya tahu suatu hari kota bakal cukup putus asa buat bayar mahal. Saya nggak pernah kepikiran yang make malah kalian, gratis, buat semua orang." Ia mencicipi lagi. "Rasa logam. Pompa kalian terlalu murah. Tapi tawar. Lumayan."
"Ibu Sukma yang ngajarin tekanannya," kata Wira. "Yuni yang nemu soal bantal udaranya. Saya cuma ngitung."
"Kamu selalu cuma ngitung," kata Jago. "Itu yang saya nggak ngerti dari kamu, dari awal. Waktu saya tawarin kamu di pasar tetes, tahun pertama. Saya nawarin kamu kaya. Air, makanan, sabun, masa depan buat anakmu. Kamu nolak. Saya pikir kamu sok suci. Saya pikir kamu bakal patah dalam tiga bulan, datang ke saya merangkak, kayak yang lain."
"Saya hampir," kata Wira jujur. "Beberapa kali. Buat obat Laras, saya hampir jual apa aja sama kamu."
"Tapi nggak." Jago memutar gelas di tangannya, memandang air di dalamnya. "Saya udah lama mikir kenapa. Di sel banyak waktu buat mikir. Dan saya rasa saya akhirnya ngerti. Kamu menang bukan karena kamu lebih kuat dari saya. Kamu nggak lebih kuat. Saya punya lebih banyak orang, lebih banyak barang, lebih banyak uang, lebih banyak air. Bertahun-tahun saya pegang kota ini di tenggorokannya." Ia mengangkat matanya, dan untuk pertama kali Wira melihat sesuatu yang bukan perhitungan di sana, sesuatu yang lebih tua dan lebih lelah. "Kamu menang karena kamu milih percaya sama orang. Ibu Sukma, si Borek, si Yuni yang hampir jual kamu ke saya—kamu percaya mereka semua, dan mereka jadi tangan-tanganmu. Saya nggak pernah percaya siapa-siapa. Saya pikir percaya itu kelemahan. Tiap orang yang saya pegang, saya pegang pakai ketakutan dan air. Begitu air saya abis, mereka semua ninggalin saya. Begitu orang-orang kamu lihat kamu nggak mau jadi raja, mereka malah makin dekat."
Wira tidak menjawab segera. Ia memandang halaman, pohon mati, langit putih. "Saya nggak percaya orang karena saya baik," katanya akhirnya. "Saya percaya orang karena saya ngitung. Satu orang nggak cukup buat ngangkat pipa empat puluh kilometer. Satu orang nggak cukup buat ngerakit desal dari sampah. Angkanya nggak masuk kalau saya kerja sendiri. Percaya itu bukan kebaikan saya, Jago. Itu cuma matematika yang kamu nggak pernah mau hitung. Sendirian, kamu cuma sekuat yang bisa kamu pegang sendiri. Bareng, kamu sekuat semua tangan yang mau ngangkat bareng."
Jago tertawa pelan, tawa yang tidak ada kepahitannya, hanya kelelahan dan sedikit—mungkin—pengertian yang datang terlambat. "Matematika," katanya. "Tiga tahun saya pikir saya yang paling ngerti air di kota ini. Ternyata yang ngerti air paling dalam itu orang yang ngerti bahwa air doang nggak cukup. Bahwa air tanpa orang yang mau bagi, itu cuma alat buat bikin orang takut. Dan ketakutan abis pas airnya abis."
Mereka duduk diam beberapa saat. Dua orang yang memahami air lebih dari siapa pun di kota itu, di sisi berlawanan dari sebuah pertarungan yang sudah selesai. Wira tidak merasa benci. Ia pernah, dulu—pada malam menara, pada hari Jago menyadap pipa km12. Tapi benci itu sudah lama mengering, seperti segala sesuatu di kota ini mengering, dan yang tersisa hanyalah pemahaman yang dingin bahwa Jago, seperti Renggana, seperti Borek, seperti dirinya sendiri, hanyalah manusia yang ingin bertahan dan memilih jalan yang salah untuk itu.
"Mereka mau ngapain saya?" tanya Jago akhirnya.
"Dewan yang mutusin," kata Wira. "Bukan saya, bukan Renggana. Dewan. Pembukuan kamu dicatat di papan, semua yang kamu lakuin, semua suap kamu di Komando. Hukumanmu bakal ditulis terbuka juga. Mungkin kerja, mungkin diawasin, mungkin diusir. Tapi nggak ada yang dibales diam-diam. Itu udah lewat, cara begitu."
Jago mengangguk pelan, seperti orang yang sudah memperkirakan dan menerima. Ia menghabiskan air di gelasnya sampai tetes terakhir, meletakkannya di bangku, dan memandang Wira untuk waktu yang lama. "Jaga keran itu, operator," katanya, dan untuk pertama kali tidak ada ejekan di kata operator, hanya semacam hormat yang getir. "Jangan jadi saya. Jangan jadi orang yang mikir dia satu-satunya yang bisa pegang air. Begitu kamu mikir gitu, kamu udah kalah, kamu cuma belum tahu."
Wira berdiri. Ia mengambil kedua gelas kosong. "Saya nggak pegang keran lagi," katanya. "Kuncinya udah dibagi. Itu bedanya kita, dari awal sampai sekarang. Kamu mau pegang semua sendiri. Saya cuma mau airnya ngalir." Ia berbalik untuk pergi, lalu berhenti. "Airnya ngalir sekarang, Jago. Dari laut yang kamu kira mustahil. Dari membran yang kamu timbun. Semua yang kamu kumpulin buat jual, akhirnya ngehidupin kota. Itu bukan kemenangan saya. Itu cuma air, akhirnya, nyampe ke tempat yang seharusnya."
Ia berjalan keluar dari halaman, meninggalkan lelaki itu di bawah pohon mati, dan tidak menoleh lagi.
Aksara