Seumur hidupku, aku tidak pernah merasa seperti ini. Seumur hidupku, aku sama sekali tidak pernah menyadari bahwa ternyata aku hanyalah manusia dengan ego yang terlampau tinggi. Kehadiran Ben di hadapanku seolah menjejalkan satu fakta pahit itu ke tenggorokanku: kau adalah manusia yang berhasil diperbudak oleh rasa kebanggaan diri yang rapuh.
Ini semua terasa seperti Ben tengah duduk diam memerhatikanku menelanjangi diriku sendiri di depannya, di saat aku merasa kalau aku sedang melakukan hal yang berlawanan. Selama ini aku kira aku tengah menutupi kebohonganku dengan baik, tetapi ternyata di mata Ben, akulah yang tengah melucuti tameng tebal yang kupikir selama ini telah melindungiku.
Ben membuatku melucuti helai-helai terakhir egoku sendiri. Bahkan tanpa sempat aku menyadari.
“Semua hal memiliki batas, Nona Sarah,” ujar Ben. “Begitu juga kesabaranku.”
Begitu juga egoku yang tidak tahu diri.
“Jika kau terus memilih untuk membungkam mulutmu sendiri, mau tidak mau aku harus mengisi berkas penangkapan atas kelakukanmu,” ujar Ben selagi membuang napas lelah. “Aku—”
“Tuan tidak perlu melakukan itu,” selaku.
Ben memandangku lekat-lekat. Kini pun aku dengan tak gentar membalas tatapannya lurus-lurus. Jika dia bisa membaca tubuhku, aku yakin dia pasti mampu merasakan tekad kuat yang kini sedang mengambil alih alam bawah sadarku.
Seakan dia sudah tahu apa yang ada di dalam kepalaku, senyum sepuluh senti Ben yang belum pernah kulihat sebelumnya terbit di bibir pria itu.
“Bagus,” katanya kemudian, masih disertai senyuman. “Inilah yang kutunggu-tunggu.”
“Akan tetapi,” ujarku cepat, “aku memiliki satu syarat.”
Inilah kesempatan terakhirku.
*
Apa yang Hilary bilang mengenai aku yang harus selalu waspada dan ‘tidak mempercayai siapa pun’ agaknya telah membuatku paranoid dengan segala hal. Aku tidak mempercayai polisi. Aku tidak mempercayai guru-guru. Aku bahkan meragukan teman-teman terdekatku. Namun, ucapan Ben telah membuatku sadar jika terus-terusan menghindari hal-hal yang menakutkan bagiku tidak akan membawaku ke mana-mana.
Nyatanya, dengan menghalangi para polisi mengetahui detail yang telah kuketahui malah akan membuat asrama semakin sengsara. Aku tidak pernah menyadari betapa egoisnya diriku selama ini.
Aku memang tidak sepenuhnya yakin siapa yang benar-benar ada di pihakku. Namun, aku harus mencoba. Aku harus tetap melangkah maju—aku tidak punya pilihan lain.
“Jadi, kau mengatakan kalau seorang gadis bernama Sheila Naylor yang sekamar denganmu mengatakan hal itu sebelum dia pulang?” tanya Wade, berusaha mengonfirmasi apa yang baru saja dia dengar.
Aku mengangguk. “Aku tidak sepenuhnya tahu apa yang dia maksud. Aku sudah mencoba untuk membuat Sheila bicara, tetapi dia tidak mau mendengarkan.”
“Dan, seperti biasa, Hilary Robins memintamu untuk merahasiakan hal ini?” tanya Aaron.
“Itu benar.”
Aaron memangut-mangutkan kepala selagi menuliskan perkataanku di buku catatan kecilnya. Wade pun kembali ke dekat Easton dan menekuni berderet-deret layar komputer. Begitu kurasa kedua polisi di depanku sudah selesai berbicara, aku memutuskan untuk mengedarkan pandangan. Di ruangan besar ini hanya ada aku, Wade, Aaron, dan Easton. Aku tidak tahu ke mana perginya Ben, Scott, atau Will. Tanpa mereka, tempat ini jadi terasa sangat luas.
Saat ini aku sedang berada di kantor polisi pusat yang ada di tengah kota. Lebih tepatnya, aku sedang duduk di ruangan milik Scott. Di ruangan besar ini hanya ada aku, Wade, Aaron, dan Easton. Aku tidak tahu ke mana perginya Ben, Scott, atau Will. Tanpa mereka, tempat ini jadi terasa sangat luas.
Wade dan Aaron menjemputku di depan kamar pagi-pagi sekali dan mereka pun langsung membawaku ke sini. Namun, karena Scott—ketua tim khusus ini—sedang sibuk di tempat lain, mereka baru memulai sesi tanya-jawab terhadapku beberapa puluh menit lalu. Namun, aku tidak keberatan menunggu.
Selama mereka berjanji akan melakukan apa yang sudah menjadi kesepakatan kami.
Aku menukar kebenaran yang kupunya dengan perkembangan kasus terkini yang kepolisian dapatkan sejauh ini. Dengan cacatan kalau aku tidak akan menyebarkan hal ini kepada siapa pun—yang tentu saja langsung saja kusetujui.
Sekarang aku dengan tenang menunggu informasi macam apa yang akan para polisi ini berikan padaku. Wade sudah duduk manis di sampingku sambil mempelajari berkas-berkas di tangannya. Sementara Aaron dan Easton tampaknya sibuk meneliti layar komputer mereka. Aaron berdiri resah di dekat Easton yang sibuk mengerutu lirih. Mereka sedari tadi mendiskusikan sesuatu yang tidak aku pahami. Mereka adalah polisi dengan latar belakang teknologi.
“Agak mengejutkan untuk melihatmu berubah pikiran, Nona Sarah,” komentar Wade, membuka pembicaraan.
Aaron melirik dan menimpali, “Itu benar. Namun, kurasa aku tidak sepenuhnya heran. Ben selalu bisa membuat siapa saja bicara.”
Ada sesuatu dari ucapan Aaron yang mengusikku. Aku tidak tahu apa itu, jadi aku memilih untuk mengalihkan pembicaraan, “Apa benar jika saat kasus kematian kedua pihak Menara Utama ‘penyekap’ murid-muridnya di dalam gedung?”
Wade mengangguk. “Kami melakukan itu untuk mempermudah proses evakuasi korban,” jelasnya. “Lagipula, kami juga berusaha menghindari histeria massa.”
“Mengapa menghindari hal itu kalau segala yang terjadi memang seharusnya membuat semua orang gempar?” tanyaku skeptikal.
“Tentu saja kami tidak ingin membuat si pelaku menyadari kalau perbuatannya sudah berhasil kami temukan,” jawab Wade. “Kami tidak ingin dia panik dan memutuskan untuk melarikan diri.”
“Namun, bukankah dengan merahasiakan hal ini juga akan membahayakan seisi asrama?” tanyaku. “Maksudku, mereka berhak tahu kalau bisa saja mereka sedang dalam bahaya dan harus tetap waspada.”
“Untuk menangani hal itu, kami sudah mengirim tim tambahan untuk mengamankan asrama selama penyelidikan berlangsung. Kami memastikan kalau kegiatan belajar mengajar tetap berjalan sebagaimana mestinya,” katanya.
Aku membuang napas lelah. “Apa yang menjadi motif para penjahat ini?” lirihku.
Wade mengangkat kedua alis. “Oh, macam-macam,” balasnya spontan. “Namun, kebanyakan karena konflik internal seperti dendam, utang-piutang, dan otoritas.”
“Jadi mereka tidak membunuh orang hanya karena mereka memang ingin membunuh?”
Wade terkekeh. “Tentu tidak. Maksudku, kalau mereka melakukan itu, aku pasti sudah melebeli mereka ‘Penjahat Sinting Kuadrat’—kuadratnya tidak boleh kau lupakan.”
Sifat Wade yang humoris tetapi terkesan tegas dan sarkastik itu mau tak mau membuatku tertawa kecil. Hal itu membuatku terkejut. Ini pertama kalinya aku tertawa setelah berminggu-minggu dilanda duka.
“Namun, aku serius,” lanjut Wade. “Kalau sudah bicara tentang orang-orang ini, kau akan menemukan satu pola yang menarik: para korban selalu mati dengan alasan yang jelas dan spesifik. Salah satu korban yang sekarat di rumah sakit pernah bilang kepadaku kalau ini semua adalah salahnya—bahwa dialah yang meminta hal itu untuk menimpanya. Korban-korban ini tahu kalau lambat laun mereka akan dihabisi.”
“Itu terdengar tidak biasa,” komentarku dengan dahi berkerut.
Wade melempar senyum miris. “Mereka sudah bagai malaikat maut,” katanya. “Kita semua tahu dia akan datang pada saatnya, tetapi kita bertingkah seakan semuanya akan selalu baik-baik saja.”
“Sialan, kau tidak bisa memperbaikinya?” tiba-tiba Aaron berceletuk.
Kusaksikan Easton menggeleng lesu. “Tidak. Tidak ada satu pun orang dari tim teknologi yang bisa melakukan itu.”
Aku menginterupsi, “Apa ada yang salah?”
Aaron dan Easton tampak terkejut mendengarku membuka mulut. Namun, aku tak gentar. Jika mereka ingin aku memberitahu mereka segalanya, mereka juga harus membiarkanku terlibat—aku tidak akan menerima jawaban ‘tidak.’
Aaron menjadi yang pertama untuk menjawab, “Kami menemukan sebuah kesalahan teknis kamera pengintai yang tampaknya disengaja.”
Tanpa ragu, aku segera bangkit dari tempat dudukku dan melangkah mendekati berderet-beret layar komputer yang tengah dipelajari oleh Easton. Kusaksikan video kamera pengintai yang sekarang sudah terpampang jelas di sana. Berdasarkan pengamatanku, itu adalah dokumentasi yang diambil dari berbagai kamera pengawas di seluruh penjuru asrama dan sekitarnya.
Aku dibuat melipat dahi begitu menyadari bahwa pada menit-menit tertentu, video tersebut tiba-tiba saja menampilkan gambar statis. Begitu Easton mempercepat rekaman itu, segalanya kembali normal.
Semua ini membuatku berpikir kalau ada seseorang yang tidak menginginkan siapa pun mengetahui apa yang terjadi di depan kamera saat momen statis itu mengambil alih. Namun, apa yang terjadi di menit-menit itu? Hal macam apa yang ingin seseorang itu sembunyikan dari khalayak luas? Terlebih, bagaimana dia bisa melakukan hal seperti ini?
“Apa yang sudah Tuan-Tuan lakukan untuk menangani hal ini?” tanyaku kemudian.
“Mengecek kamera pengintai dari gedung lain yang mungkin menangkap apa yang terjadi. Namun, hasilnya sama: statis,” balas Easton. “Seakan-akan ada orang yang sudah merencanakan ini semua agar kita tidak bisa menyaksikan suatu hal tertentu.”
“Yang lebih sial lagi,” kata Aaron, “beberapa kamera acak juga mengalami hal yang sama. Hal itu membuat kita semakin susah melacak di mana tepatnya suatu kejadian yang ‘tidak ingin dilihat’ terjadi.”
Easton bergumam, “Kurasa sekarang kita sudah mengetahui siapa yang kita hadapi.”
*
Aksara